一個追尋自由的創作之路
追光者
夏至未至 電視劇原聲帶
岑寧兒
00:00/03:55
夜已深了，涼風來襲，一盞灰黃的孤燈下，拉長了書桌前的人影，此人頭髮稀疏、眼帶血絲、面容憔悴、眉頭緊鎖、若有所思，在紙上來來回回不停畫著，手指的移動好像在和思維在賽跑，很快，紙上堆滿了歪歪扭扭的文字。記錄著白天的所見、所聞、所感、所思，經由大腦的加工和組裝，如涓涓細流，一字一句的呈現出來了。
這是一個文字工作者給人留下的印象：長夜、黑暗、孤燈、枯坐、一紙、一筆、一個禿腦殼。
思維是無疆域限制，意識是沒有形狀、虛無縹緲、不著邊際、零碎散落的，文章像容器一樣，裝滿了有序的文字。對於作家而言，創作是將高階的思維轉化為低維文字流的輸出過程。
理屈詞窮。文字工作者也會出現這種情況，詞不達意，言不由衷，想描寫駱駝，寫出駿馬在奔騰，這是常見的詞窮。是沒有儲備足夠的辭彙量，還是沒有運用恰當的表達方式？在我看來，兩者皆不是。對一件事情過度熱誠時，心理的期望會水漲船高，一旦付諸行動，各種阻力隨之而來，帶來一定的扭曲，改變了最初的意識形態。
村上春樹的『我的職業是小說家』：向我們展現了小說家這個職業的「清明上河圖」。書中以自傳文體，採用夾敘夾議的筆法，樸實無華的鋪墊、行文流水的敘述、落落大方的觀點，足見多年深厚的文字功底。描述了年輕的苦澀和清貧樂道，堅守自己興趣的執著，機緣巧合的初次寫作，斬獲新人獎的喜悅，鼓舞了寫小書的信心，此後，在小說創作的道路上馬不停蹄、一路狂奔，為讀者奉獻出一部又一部佳作。
散文化的語言，慵慵懶懶，沒有華麗的辭藻，沒有文字的律動，彷彿一位長者坐在身旁，向我講述初寫小說的興奮、再寫小說的迷惑、堅持寫小說的習慣。
在許多情況下，小說家是將存在於意識之中的東西轉換成「故事」的形式表現出來。那原本固有的形態與後來產生的新形態之間會產生「落差」，便如同槓桿一般，利用這落差自身的能量來講故事。這是相當繞彎子和費工夫的活兒。
作者有一顆不堪被束縛的靈魂，熱愛自由，希望從事不拘於形式的職業。年輕時舉債，經營播放爵士樂的小餐館，後來憑藉一顆好奇的心，開始小說創作。有時旁徵博引，有時娓娓道來，將有限的詞語和句式打亂重組，以故事為載體，寫出自稱「形式上像小說的文字」。
不用起早貪黑擠地鐵通勤，不用參加枯燥無味無休無止的會議，不用講言不由衷的話，不用向老闆點頭哈腰。做自己感興趣的事，做自己想做的事，全身的細胞都充滿了能量。
一個小說家的成功不在於書的銷量，也不在於版稅的多寡，而在於思想得到了傳播，文字忠於內心，寫出了最願意表達的觀點。以特有的風格和章法，形成鮮明的個性化特質，才能小說的細分領域跑馬圈地，村上春樹是這樣做的，而且做到了極致。
所謂小說家，就是刻意把可有可無變成必不可缺的人種。
創造力是一種化腐朽為神奇的力量，不用刻意為之，只需輕描淡寫，自然天成，畫龍點睛。
TAG:善而行 |