名聲比郭沫若大，和魯迅胡適是朋友，但他的名字你真不一定聽過

今天讀者知徐玉諾者已不多，但他在「五四」後詩名一度最著，作家周佛吸（即周仿溪）說：「他的聲名，初時更在郭沫若之上。」徐玉諾與胡適、周作人、魯迅均有往來，鄭振鐸曾稱：「只有玉諾是現代的有真性情的詩人。」「中國新詩人里第一個高唱《他自己的輓歌》的人。」1925年後，徐玉諾創作驟減，漸漸淡出文壇，周佛吸將責任推到葉聖陶頭上，稱：「我覺得他是吃了葉紹鈞（即葉聖陶）《詩的泉源》之大虧了。」

假若我不是一個弱者，

我要提只手槍走進故鄉去；

在那血煙飛濺，屍身滿地

丘八，

匪將，

或者村長手下持槍的人們中間

不分彼此的戰場上

我毀滅了他們；或者

他們毀滅了我！……自己；

那也總是有意義的！

這是徐玉諾在《假如我不是一個弱者》中寫下的詩句。

今天讀者知徐玉諾者已不多，但他在「五四」後詩名一度最著，作家周佛吸（即周仿溪）說：「他的聲名，初時更在郭沫若之上。」

從三點可見徐玉諾當時的影響：

其一，1922年，徐玉諾出版了個人詩集《將來之花園》，這是現代文學史上繼胡適後出版的第8本個人詩集。

其二，1922年，現代文學研究會出版詩歌合集《雪朝》，收詩187首，徐玉諾佔48首。

其三，1935年10月，茅盾編《新文學大系·小說一集》，收入2篇徐玉諾的短篇小說，而朱自清編《新文學大系·詩集》，收徐玉諾詩10首，同時收入胡適詩9首、劉半農詩8首、田漢詩5首。

徐玉諾與胡適、周作人、魯迅均有往來，鄭振鐸曾稱：「只有玉諾是現代的有真性情的詩人。」「中國新詩人里第一個高唱《他自己的輓歌》的人。」

1925年後，徐玉諾創作驟減，漸漸淡出文壇，周佛吸將責任推到葉聖陶頭上，稱：「我覺得他是吃了葉紹鈞（即葉聖陶）《詩的泉源》之大虧了。」

■ 一怒之下要卧軌

1894年11月，徐玉諾（本名言信，小名建知，玉諾是字）生於河南省魯山縣徐營村。

徐家幾代務農，父徐教芳有三子一女。徐玉諾是長子，二弟、妹妹早夭。

直到11歲，徐玉諾仍在家割草放牛，恰好父親臨時幫傭的油坊老闆徐教詩辟私塾，父親願少得工錢，充作孩子的學費。

6年後，魯山辦新式學堂，徐教詩推薦徐玉諾和自己的侄子同去報考，二人均考中。

1913年初，徐玉諾與大3歲的張澄臣結婚。同年，魯山縣城被土匪所圍，學生亦上城牆巡邏。叔叔徐教海來縣城送糧，回去路上，遭土匪綁架、殺害，徐玉諾等只找到叔叔的一隻破鞋，後據此寫成短篇小說代表作《一隻破鞋》。

1916年，21歲的徐玉諾考入開封河南第一師範，免食宿、課本費，每年另發兩套制服，為支付雜費，父親忍痛賣掉兩畝地。

徐玉諾擅古文，教員郭任夫贊為古文高手，常將他的策論貼在教室牆壁上。1918年，嵇文甫（著名教育家、歷史學家）自北大畢業，到河南第一師範任教，受其影響，徐玉諾轉向白話文。

五四運動爆發後，徐玉諾被推為河南學生聯合會理事，不久與葉紹鈞、郭紹虞等建立通信聯繫。為聲援北京，開封學生準備於1920年4月19日再次總罷課。不料河南督軍趙倜收買了學聯中人，致其分裂。

一氣之下，徐玉諾欲卧軌自殺，以喚醒國人，經嵇文甫再三勸導乃免。

■ 創造出徐玉諾年

1921年1月7日，經郭紹虞推薦，徐玉諾的小說《良心》刊發在《晨報副刊》上，當年又在該報發表了8篇小說、2個短劇、4組詩。鄭振鐸介紹他加入了文學研究會（入會號為56號）。

同年，新文學早期另一重鎮《時事新報·學燈》上，12次刊發徐玉諾的詩（含散文詩）和小說，其中11月15日刊發4首詩，11月20日又刊發5首詩。

加上《文學旬刊》《小說月報》上刊發的多篇作品，1921年堪稱是徐玉諾年。

徐玉諾的崛起引起魯迅的注意，據徐回憶：「一九二零年（應為1921年）魯迅先生收我《良心》等二十篇小說，擬出版，並長序，由孫伏園致函相商，被我婉拒。」

文學研究會在1921年下半年曾有一次大討論，大家都認同「為人生而文學」，但「為人生」的重點究竟是什麼，一部分人認為是「愛與美」，推崇俞平伯、康白情等，另一部分人主張是「血與淚」，推崇徐玉諾等。

討論至1922年中方止，確認「愛與美」和「血與淚」不可偏廢，但「血與淚」才是當務之急。

1922年5月，王任叔（即著名作家巴人）在《文學旬刊》上發表《對於一個散文詩作者表一些敬意》，稱讚徐玉諾「有絕大的天才」，是一位「大詩人」。聞一多給同學梁實秋的信中，也稱讚「徐玉諾是個詩人」，說他的詩是「超等作品」和「絕唱」。

■ 為求真差點被凍死

徐玉諾受推崇，因他真實描繪了鄉村生活的苦難，當時許多新文學作家尚在上大學，閱歷不足。茅盾說，1922年是新文學重要轉型期，「漸漸從青年學生的書房走到十字街頭了」，徐玉諾不拘形式、多方言的寫作特別引人注目。

徐玉諾強調真，為寫關於發喪的小說，竟在隆冬大雪時，陪人送殯。他沿途哭泣，直到墳地，嚎啕未息。「人家的孝子賢孫都走了，徐還不走……竟在大雪紛飛中露天蹲了一夜。第二天早上被人發覺時，他已幾乎凍僵。」

有人問徐玉諾：「雪夜生活有何收穫？」他回答：「收穫很大，萬金難買……我希望得到的感受，希望看到的景色，希望體驗的滋味，還有一般放不下身份、怕苦怕難的人永遠得不到的東西，我都完全得到了。」

因求真，徐玉諾有強烈的厭世情緒，頗得周作人欣賞。

1923年7月，周作人在《晨報副刊》上發表的《尋路的人——贈徐玉諾君》中寫道：「我是尋路的人。我日日走著路尋路，終於還未知道這路的方向……玉諾是於悲哀深有閱歷。」

也因求真，徐玉諾鬧過不少笑話，據好友張默生1943年在《時與潮副刊》上發表的《怪詩人徐玉諾》中記：徐在當學生時，上課時突然站起來，說不贊成先生的意見，先生問他的意見，他又說：「我不知道。」隨即坐下。他考試時竟不答卷，稱「反對考試」，最後畫個圈上交，老師憤然說：「你交白卷好了！這是幹什麼？」徐玉諾答：「我這是表示心地光明啊。」

■ 刊發啟事結識周作人

1923年3月中旬，正在河南臨潁甲級種蠶校教書的徐玉諾送朋友去北京，因不忍分別，竟一起上了火車。到京後，才發現錢不夠返程，便在《晨報》上刊登啟事：「徐玉諾君願充各級學校文學教授，或各報校對及各種書記員，每日工作十至十四個鐘頭，月薪只需十二元。」

編輯孫伏園開玩笑，將其放在「百物出賣」欄中連刊兩日，時人笑稱是「賣身啟事」。

周作人看到啟事，將徐玉諾接到家中。時俄國盲詩人愛羅先珂也住在周家，周說：吉林毓文中學正聘教員，不妨先去那裡，順便幫助將愛羅先珂送到哈爾濱。徐後來寫詩記錄了這段經歷：

北京生活真不易，賣身廣告無消息。

互傳指示上東北，叫送愛羅回國去。

住在周家時，徐玉諾與魯迅應有交往，但魯迅只提過一次徐，1934年10月給蕭軍的信中說：「徐玉諾的名字我很熟，但好像沒有見過他，因為他是作詩的，我卻不留心詩，所以未必會見面。現在久不見他的作品，不知道那裡去了？」

在東北，蕭軍醉卧公園，徐玉諾見蕭帶有魯迅的《野草》，便討論了幾句。蕭軍可能去信問魯迅，魯迅為免麻煩，才如此推脫。蕭軍說，徐是他認識的第一位「著名作家」，但二人再無聯繫。

日本學者秋吉收發現，魯迅的《野草》可能受過徐玉諾的影響。如《影的告別》中說：「只有我被黑暗沉沒，那世界全屬於我自己。」而徐《我的世界》中則有：「前邊是無邊無盡的黑暗，我就得到莫名其妙的平安。」

■ 把生活過成了傳奇

1925年後，徐玉諾創作銳減。上世紀20年代後期，北京文壇曾有「明天社」，由河南文人組成，出了《明天》雜誌，堅持近兩年，徐玉諾在上面發表詩文18篇，加上在《語絲》等刊發表作品，總共近30篇，一度有回歸文壇的跡象。可惜不久他又停筆了。

一方面，是貧病纏身，1929年至1936年間，徐玉諾接連害了幾場大病，又遭失女、殤子、父母亡故之痛。

另一方面，徐玉諾個性太隨意，致生活困頓。

1923年徐玉諾錯上火車，竟始終未通知家裡，家人以為他被土匪劫走，因無經濟來源，妻子差點餓死。4年後，徐玉諾回家時才知女兒已病死，臨死前還喊著找爸爸。

徐玉諾後在河南教書，養了一牛一驢，認為是「牲畜中唯一無二的英物」，常約同事參觀，但驢「又瘦又小，毛又禿」，而牛比驢還難看。徐認為牛、驢應做工，便從百里外買來一盤石磨，讓它們輪流磨面，產麵粉太多，只好賤價賣給學校，他絕不賺錢。

徐玉諾後來迷上做洋服，糟蹋布料甚多，偶爾成功，別人稱讚，他忙與人握手：「真是我的知己，能賞識我的藝術，我不要你的手工錢。」但有時明明做壞了，卻非向人要錢。

徐玉諾極愛兒子，遇事必請他參謀，時學校分兩處上課，略有奔波，兒子勸他買匹馬。徐每次上課。「把兒子攬抱胸前，馳騁於大街小巷，意氣洋洋」。有時竟出城而去，誤了上課時間，有時鞭馬過急，馬一怒將二人甩下來。

一次徐玉諾從福建到上海，身上尚有800元，途中見難民可憐，竟全部贈送，送完才發現無錢買車票。他就「大踏步跨到頭等車上，很神氣地坐下了」，查票員檢票，他厲聲道：「你還不認識我徐玉諾嗎？」查票員果然不敢查他的票。

轉型失敗是關鍵

抗戰爆發後，徐玉諾積极參与。

據張默生說，「七七事變」後，傷兵過濟南車站，韓復榘不許下車，當局極為冷淡，「忽有一位40多歲的文人，在車站上大演其說，若瘋若狂，作民族的怒吼」。這又是徐玉諾，他把所有的錢捐出，現場感動不少人士，紛紛捐款。記者問他姓名，他且走且回頭說：「你們不必管我，你們還有你們的事。」

1940年後，徐玉諾長期處於失業狀態，深居魯山。

1950年4月，河南省召開首屆人民代表會議，徐玉諾作為代表，穿著已完全是農民打扮，「他嗓音洪亮，滿口土話」，討論時，突然激動地起立了，把瓜皮氈帽摜在桌上，大聲喝問道：「如今咱們有的報紙，農民能看懂么？」舉座皆驚。

1957年，徐玉諾患食道癌，練氣功抗癌。第二年1月23日，他寫下遺囑，表示喪事從簡，「原身以上不準動」，末尾寫下「五臟六腑十二經絡翻江倒海殲癌菌」。

1958年4月9日，徐玉諾病逝，葉聖陶等發來唁電。

葉聖陶在《詩的泉源》中寫道：「充實的生活就是詩。」「只要是詩，寫出與不寫出原沒有什麼緊要關係。」徐玉諾與葉聖陶關係密切，周佛吸認為這些話導致徐玉諾創作停滯，有些過苛。

正如茅盾所說，徐玉諾是個「熱情的，帶點原始性的粗獷的」作者，「真實」是徐的優點，但片面追求「真實」，也限制了他的發展，畢竟小說、詩歌無法比生活本身更「真實」。

新文學作家多從創作起步，後轉型為學者或管理者，而徐的轉型不甚成功，這可能是他被後人遺忘的關鍵。

（原標題：徐玉諾，被淹沒的詩壇第一人）

北京晚報 作者：蔡輝

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！