蝌蚪：童話《一隻螞蟻的似水流年》

最新 08-07

我是一隻小小的螞蟻，小時候長得瘦弱，只有腦袋長得大，所以很多人都喊我「大頭」。

我出生在戈壁灘棉花地里，那裡有地窩子、坎兒井，也有狼的嚎叫、馬的嘶鳴。我的父母在十八九歲時就背井離鄉，來到了千里之外的戈壁灘上，他們日夜勞作，開墾荒地、唱革命歌曲、也看樣板戲背語錄。他們那時候沒有一件像樣的衣服，在螞蟻兵團里整天都是一身黃綠色的軍裝，這些軍裝都洗的發白了，他們還在穿，如果幹活時刮破了就縫一下，打個補丁繼續穿。那時候的螞蟻不講究，在艱苦的條件下從來不說苦。

我父母是在螞蟻兵團之間搞文藝聯歡的時候認識的，那時我的父親已經是兵團排長了，而母親是一名小學數學教師。在很多人眼裡他們兩個一文一武、天下絕配。沒多久他倆就結婚了，婚後將借來的臉盆、鍋碗、凳椅一些撐場面的傢具都還回去了，在土塊搭建起來的平房裡只剩下一張用條凳和長木板拼起來的床。

那時我的父母一個月只有十幾元前的工資，除去寄回老家奶奶的贍養費後就所剩無幾了。他們一點點省、從牙縫裡省、從穿著上省、從燃料上省，一年過後用省下來的錢買了木料，自己打傢具，雖說傢具打得有些醜陋，但一樣放衣服、盛碗筷。那一年的十月，母親生下了我。母親在醫院裡四天四夜才生下的我，那時醫療水平落後，但沒有哪一隻螞蟻醫生放棄我，他們想盡一切辦法，讓我得以出生，最終才有了我這隻文曲星下凡的螞蟻。

三個月後，還沒斷奶，母親就要去上班了，我就被母親寄放在當地一隻螞蟻大娘的家裡，並按照當地的習俗，對我進行了割禮。這是在我長大後父親告訴我的，割禮的疼痛我似乎忘記了，但在一些書本上，我了解到這是最簡陋的醫術。還好，托耶穌的福，我沒有被感染，又一次逃離的死神。

父親在螞蟻兵團表現優秀，在我三歲的時候已經是螞蟻兵團的營長了，母親也從學校調任到一家蟻國的國有企業做了主辦會計。父母沒有時間照顧我，更沒有時間趕到十多里外的螞蟻大娘家看望我。於是在我虛三歲的時候母親將我送回了千里之外的東城，由奶奶撫養。

懵懵懂懂之中，我開始記事了，儘管我的夢中還經常出現母親和父親的身影。奶奶帶著我，在東城這片土地上一年又一年、寒來暑往。一條條河道，一片片菜地、我就在河道和菜地之間跟隨著奶奶。奶奶幹完了生產隊的活，還要種自己的地。每到夏季，自留田裡的空心菜、韭菜、莧菜、長豆、茄子、黃瓜、西紅柿、辣椒長勢迅猛。那時大米是定量的，菜管夠。每次奶奶總會在自留田裡採摘新鮮的菜蔬去河邊清洗，那時的小河清凌凌的，可以照見自己的臉，通過和河水的照面，我發現自己臉上竟然有兩個深深的酒窩，那時有酒窩可是帥的體現啊。我和奶奶蹲在河埠頭，我看著奶奶洗菜，洗完菜，奶奶總要在河邊水下的石頭上摸上一碗螺螄，剪去屁股清洗乾淨一起帶回去，有時候也用竹籃打撈一些小蝦帶回去。

晚飯時分，我和奶奶吮吸著炒螺螄，吃著蒸茄子、或者加上幾筷子空心菜、莧菜等，那時這些菜蔬一燒就爛，真是好吃，現在再也吃不到這樣美味的菜蔬了。

那些年，我很瘦弱，由於戶口不在東城，所以很多人都喊我「黑人」。但是由於我的腦袋大，東城的西園村的人們依舊喊我「大頭」。

俗話說「大頭大頭，下雨不愁」，可我偏偏不喜歡下雨。下了雨、槐花就要落了、屋子就會漏雨。但是在奶奶的呵護下，我依舊有槐花餅吃，有烤紅薯吃，還有晚上一個個翻來覆去也聽不厭謎語和故事。

在西園村的日子裡，我害怕穿著白大褂拿著針筒的螞蟻，但是對於他們分給我們小螞蟻吃的寶塔糖卻是非常喜歡，寶塔糖也許是我今生吃到的最甜的糖了。

虛六歲那年，是我一輩子都需要銘記的。那一年母親和姨媽來東城要接我回千里之外的一個叫做莎城的地方，我死活都不肯去，但是沒辦法，母親的決定誰也改變不了，我又來到了我的出生地。在這裡我上了小學，這時父親已經是莎城的建設銀行行長了，母親依舊在原單位。我們也從簡陋的平房搬進了一座古堡樣式的房子里，到了晚上尖頂的天窗上就會有一輪月亮潛進來，可以看到閃閃的星星。

我在這裡認識了許多叫做麥麥提的螞蟻和古麗的螞蟻，他們都是我的同學，他們有著高高的鼻樑、深邃的大眼睛。女生扎了很多條小辮，男生們口袋裡總裝著一把羊拐子。我經常去買買提家或者古麗家中玩耍，他們家中大都有院子，種著葡萄、養著雞、兔、羊等。有些人家也養著毛驢、騾子和馬，這些都是用來作為運輸使用的，和我們螞蟻有著心靈感應，你對它們好，它們也懂你的心思。

這樣美好的時光持續了幾年，突然有一年有一小撮從境外流竄而來的白蟻鼓動一些當地的螞蟻們，說要建立一個螞蟻帝國，他們專門欺負我們這些從東城來的螞蟻，說是要將我們趕出莎城。我的父母為了我的安全考慮，所以在一年的春天先由父親送我回到東城的外婆家，後來又去了奶奶家。然後父親又返回莎車，過了兩年父親和母親辭去了莎城的一切職務回到東城。

父母回來時，我已經十三歲了，已是一個大小伙了。我不太愛學習，總是喜歡在田間地頭上跑，總愛躺在桑樹林里，總是捧著一本本小人書翻來覆去的看，總是沉迷於那些妖魔鬼怪的故事中，沒有什麼理想，也沒有什麼打算，整天渾渾噩噩的。

一晃就到了工作的年齡，此時的我和同齡的螞蟻們一樣，也關心起房子、票子、車子，和其他螞蟻一起經歷了蟻征地、蟻拆遷、蟻房改、蟻教改、蟻醫改、蟻轉制、蟻併購、蟻下崗、蟻失業、蟻再就業等等。

而今我頭上的兩根觸角已經花白，也不靈敏了。我依舊瘦弱，依舊頭大，所以在工廠里螞蟻兄弟們依舊喊我「大頭」。現在我真的頭大，蟻到中年，父母老了，身體不好；孩子在讀大學，費用挺大的；我的薪水和妻子的薪水都很微薄，只能維持正常的開銷。我就想著我不是文曲星下凡嗎，何不用手中的筆來挖掘那塊深埋的黃金呢？於是，說干就干，一發不可收拾。但是在高樓林立的蟻國，言論還不是特別開放，一些雜文、詩歌如有明敢詞，就一定會刪除的，寫了也白搭。如果明敢的文章寫得多了，可能會有牢獄之災的。所以，出於保護自己和本著對家人負責的態度，我轉而寫童話了。