馬斯克只管製造噱頭，低調女總裁才是SpaceX的「秘密武器」

編者按：與喜歡發推特並製造噱頭的CEO馬斯克不同，SpaceX公司總裁格溫·肖特韋爾的表現總是鎮定自若，她為SpaceX公司創造了新的商業模式，甚至將NASA和美國軍方變為SpaceX公司的客戶。本文編譯自彭博原題為SpaceX』s Secret Weapon Is Gwynne Shotwell的文章。

2月初，格溫·肖特韋爾(Gwynne Shotwell)抵達沙烏地阿拉伯進行發射前最後一分鐘的清理工作。火箭公司SpaceX是肖特韋爾擔任總裁和首席運營官的地方，距其迄今最雄心勃勃的發射日期只剩下幾天時間，它的新型火箭「重型獵鷹」(Falcon Heavy)的運載能力將超過自阿波羅時代以來在美國發射的任何火箭。與NASA上次在1973年發射的土星五號不同，「重型獵鷹」可以重複使用，能夠將三個推進器從太空邊緣帶回來，垂直著陸。為了讓火箭的第一次飛行更加令人難忘，肖特韋爾的老闆，也是SpaceX公司的創始人兼首席執行官埃隆·馬斯克(Elon Musk)希望實驗有效載荷包括他自己的跑車。

如果一切進行順利的話，馬斯克的那輛櫻桃紅色的特斯拉跑車將會被送到火星上，車的方向盤後面放著一個穿著宇航服的假人，並且立體音響里播放著大衛·鮑伊(David Bowie)的《Life on Mars》。「目的地是火星軌道。」馬斯克12月初在twitter上寫道：「如果在上升過程中不爆炸的話，它將會在太空中停留10億年左右。」世界各地的新聞機構很快爭相報道這次發射，「這要麼是令人興奮的成功，要麼是令人興奮的失敗。」馬斯克在2月5日接受CBS新聞採訪時說：「這註定是一場爆炸!我只能說敬請關注。」

但肖特韋爾對馬斯克製造的小噱頭並不感到興奮，SpaceX的客戶向該公司支付數千萬美元，將價值1億美元的衛星運送到數千英里外的太空。一般來說，讓他們設想爆炸是不明智的。因此就在發射前兩天，肖特韋爾訪問了阿拉伯衛星通信組織(Arabsat)的利雅得總部，該組織預訂了重型獵鷹火箭的發射，她說：「我需要比那些推文更有意義的東西。」

肖特韋爾在SpaceX公司的工廠，「獵鷹9號」(連同其他幾乎所有東西)的內部結構被製造出來。照片：史蒂文·布拉姆斯(STEVEN BRAHMS)為《彭博商業周刊》拍攝

這是肖特韋爾熟悉的領域，自2002年SpaceX成立以來，這位54歲的工程師一直與馬斯克共事，任職時間比馬斯克公司的其它任何高管都要長。她管理著大約6000名SpaceX公司的員工，並將其上司的長遠想法轉化為可持續發展的業務，無論是給客戶銷售火箭，還是告訴他們不要過多解讀馬斯克的推文。

她如此的成功，事實上，SpaceX的商業可能會像馬斯克式的優異才能一樣給人留下深刻的印象。這家公司是私人控股的，其中馬斯克擁有多數股權，還包括有谷歌、富達投資(Fidelity Investments)和創始人基金(Founders fund)等投資者，而且公司不披露營收。但是去年它的「獵鷹9號」運載火箭發射次數達到了18次，比世界上任何其他運載火箭都要多。SpaceX目前擁有全球一半以上的發射市場，該公司已表示，將在2018年進行大約30次發射，其中包括今年晚些時候至少再發射一次「重型獵鷹」火箭。該公司市值280億美元，成為了繼優步(Uber Technologies Inc.)和空中食宿(Airbnb Inc.)之後，美國第三大最有風險投資價值的初創公司。

肖特韋爾很少因此而受到讚譽， 「我試圖按照埃隆希望我來管理公司的方式來管理公司。」 她說：「他通過良好的數據做出重大決策，通常他都是對的，這真令人氣惱。」這並不是說他總是對的，幾年前，穆斯克下令取消「獵鷹重型」(Falcon Heavy)計劃，使得肖特韋爾在被另一名SpaceX員工告知之時，不得不衝進會議室提醒他，作為關鍵客戶的美國空軍(U.S. Air Force)已經購買了一枚火箭。

在利雅得，她告訴阿拉伯人說，儘管馬斯克喚起了一場激烈的失敗的希望，但他並不是真的那麼想失敗。「我說，『聽著，埃隆只是在努力搭建舞台，以確保人們理解這將是一次飛行演示。』」肖特韋爾說：「如果我們真的認為概率只有一半，那我們就不會起飛。」

不過她承認，「重型獵鷹」火箭是一種新型火箭，因此帶來了一些風險。她描述了SpaceX公司希望測試的關鍵領域，例如，分離機制允許兩側推進器從火箭的中心分離並著陸。「如果這次不行。」她告訴他們，下一次肯定能做到，「因為我們已解決了關鍵技術。」

在2月4日沙烏地阿拉伯的會議之後，肖特韋爾飛往倫敦與「重型獵鷹」 (Falcon Heavy)的另一個大客戶國際海事衛星公司（Inmarsat Plc）會面。然後，她登上一架飛往佛羅里達州的飛機，去檢查位於卡納維拉爾角(Cape Canaveral)的發射台，之後又飛往加州，準備2月6日的發射。她到達位於霍桑(Hawthorne)的SpaceX公司總部，這裡位於洛杉磯市中心南部15英里，就在預定升空40分鐘之前，她在一個與主廠隔開的大型禮堂里安置下來，透過巨大的玻璃完成任務控制。

火箭發射並沒有達到完美的效果，中心推進器墜入了大西洋並被摧毀，但觀看的人很少有人注意到SpaceX的原計劃是著陸。大多數人都被馬斯克駕駛跑車的照片迷住了，照片背景是鮑伊(Bowie)的爆炸音樂和藍色地球，然後他們看到兩側的助推器進行了完美的同步著陸。

當晚，特朗普總統在推特上發了一段發射視頻，並向馬斯克表示祝賀。他稱「重型獵鷹」是「美國最好的獨創成果。」穆斯克回答說：「令人興奮的未來就在眼前!」 肖特韋爾沒有發表公開聲明，但在SpaceX的一段視頻中，可以看到她站在控制室里，揮舞著手臂。「格溫已經能夠為SpaceX提供持續、一致、積極的領導。」美國宇航局前副局長、布魯克·歐文斯基金會(Brooke Owens Fellowship)的聯合創始人洛里·加弗(Lori Garver)說道，他的協會支持年輕女性從事航空航天事業，並將肖特韋爾視為導師，公眾可能對她不是很了解，但在太空界，她和搖滾明星一樣。如果有人想在國會聽證會上有一位主講人或是公證人，結果總是「讓格溫來吧」。

《彭博商業周刊》2018年7月30日的報道。攝影師:約翰·克勞斯（JOHN KRAUS）

對於一個把大部分職業生涯都花在幕後的人來說，肖特韋爾並沒有人們想像的那麼拘謹。她開著一輛紅色的特斯拉(Tesla)，上面有太空主題的車牌，還喜歡設計師設計的靴子。今年6月，她罕見地接受了《彭博商業周刊》(Bloomberg Businessweek)的採訪。在採訪中，她開玩笑說，她曾把一個噴火器送到她家在德克薩斯州的農場，作為她丈夫羅伯特的情人節禮物。她笑著說：「我們要用它來點亮我們的火堆。」

這件軼事給人的感覺是很有戰略性的，它標誌著肖特韋爾和馬斯克一樣，有能力進行一點點精心策劃的瘋狂行為，同時也促進了老闆的工作。她的噴火器是馬斯克的隧道副項目「無聊公司」(Boring Co)的超現實促銷活動的一部分。

肖特韋爾在芝加哥以北40英里的一個小鎮長大，是三個女孩中的老二。「以下聽起來會很糟糕。」她說：「我在家裡像男孩子，我是一個喜歡動手的人。」在小學的時候，她幫助她做神經外科醫生的父親在自家郊區的花園裡建籬笆，還用膠合板做了一個籃球籃板，她還自己修理自行車。

肖特韋爾在西北大學(Northwestern University)學習機械工程，並在克萊斯勒公司(Chrysler Corp.)的管理培訓項目中找到了一份工作。她很滿意那裡的起薪，但不喜歡那裡的保守文化。那是她第一次輪轉的第一天，在克萊斯勒的機械師培訓學校，一名教員指責她穿的衣服過於輕薄，讓她站在全班面前並斥責她。她說:「我太年輕了，不可能被冒犯。」她堅持了18個月，考上了研究生院。

她搬到了洛杉磯，在一家大型國防承包商航空航天公司(Aerospace Corp.)工作了10年，之後去了一家私人空間初創公司Microcosm，該公司設計並製造了幾年的低成本火箭和火箭部件。2002年，漢斯·科尼格斯曼(Hans Koenigsmann)將她介紹給馬斯克，科尼格斯曼曾是一名微型宇宙飛船工程師，後來去SpaceX工作。到那時，她已經嘗到了那些試圖大幅降低火箭發射成本的創業者初露頭角的味道，但是像Microcosm這樣的公司主要依靠政府簽訂的小合同來維持生存，這使得他們很難嘗試新事物(並迫使小公司浪費寶貴的資源與政府承包機構打交道)。據她所知，私人火箭公司基本上是兩全其美。

肖特韋爾說：「我們一直在進行的商業活動正在失敗。」讓她對SpaceX感到興奮的是，時任PayPal的聯合創始人的馬斯克提議，從一開始就以極低的價格向私人衛星提供商出售發射服務，他想要使用經過驗證的發射技術，儘可能便宜地製造它們，最後再用火箭來節省更多的錢。肖特韋爾最近剛剛與她的第一任丈夫離婚，並有兩個年幼的孩子，她知道自己在冒巨大的風險，但她被馬斯克大膽的計劃迷住了。她簽約成為SpaceX的第七名員工，成為商業發展主管。「我想看看自己能不能去賣火箭。」她說。

在SpaceX起步後不久，肖特韋爾為自己和馬斯克安排了一次與彼得·泰茨(Peter Teets)的會面，他是美國國家偵察辦公室主任，隸屬於美國情報局，負責小布希總統領導下的衛星發射。 「他拍了拍伊隆的後背，說，『孩子，祝你好運，但這真的很難。』」她說：「我看到伊隆的身體對此做出了反應。那一刻他的決心堅定了，感覺他在想：『我絕對會證明你錯了。』」記者無法聯繫到泰茨對此置評。

近年來，SpaceX取得了一系列令人印象深刻的技術突破，其中最重要的是能夠重複安全地使用垂直著陸火箭，但是它的一些關鍵性商業模式創新和火箭技術創新同樣重要。馬斯克成立公司時，大多數其他航空承包商通過所謂的政府成本加成合同賺了錢，也就是說，政府會制定一個承包商需要滿足的規定，通常在分包商和供應商的幫助下完成，然後在總成本的基礎上增加一個固定百分比的費用。由於無法贏得(也對)這類業務不感興趣，因此馬斯克專註於開發標準產品，並以儘可能低的價格提供這些產品。公司的第一個火箭是細長的單引擎導彈，被稱為獵鷹1, 每次發射的售價不到700萬美元，這隻有洛克希德·馬丁公司(Lockheed Martin Corp.)與波音公司(Boeing Co.)合資的聯合發射聯盟(ULA)飛機價格的小部分，ULA公司目前是SpaceX公司最激烈的競爭對手。

火箭發射數量

馬斯克的戰略使肖特韋爾的工作變得至關重要，她不得不向衛星公司出售火箭，儘管火箭從未真正飛行過，她還必須說服NASA和軍方為SpaceX的飛行演示提供資金。該公司的早期客戶包括美國國防高級研究計劃局(Defense Advanced Research Projects Agency)、美國軍方的研究部門(該部門支付了前三次發射的費用)以及馬來西亞一家國有衛星初創公司(該公司支付了第四次發射的費用)。最後也是最重要的早期支持者為NASA，它在2006年與SpaceX 簽訂了4億美元的合同，用於開發一種更大的 「獵鷹9號」(Falcon 9) 火箭，能夠將貨物和人員運送到國際空間站。「這讓我們感到吃驚。」SpaceX負責任務保障的副總裁、肖特韋爾的老朋友柯尼格斯曼(Koenigsmann)說：「當我們還在一個小島上發射小火箭的時候，她已經在向NASA賣東西，這需要勇氣和遠見。

在2006年和2007年，「獵鷹1號」的第一次和第二次發射失敗，2008年的第三次發射也是如此，它在發射開始幾分鐘後下墜了。火箭的第一級通常耗盡燃料和分離，留下第二級較小的發動機來完成飛行，但在分離後，第一級繼續前進並撞向第二個。「這幾乎是巨蟒組（喜劇團體）式的滑稽作品。」 肖特韋爾說：「我們追尾了。」馬斯克悲痛欲絕，但她在與客戶的交談中成功扭轉了這次發射，是的，它以失敗告終，但要成功進入軌道，唯一需要修復的方法是在兩級分離之前留出更多的時間，這樣才能很好地射入軌道。「當我看到這段視頻的時候，我告訴自己，『好吧，我們可以搞清楚。』」她說。

2016年4月8日，作為NASA任務的一部分，PaceX公司的獵鷹9號火箭降落在太平洋的一艘無人機艦上。照片來源：SpaceX

令人驚訝的是，她能保證完成工作。儘管該公司確實發射了一個樣本版的馬來西亞衛星，然後才發射了真正的衛星，但馬來西亞人並沒有拋棄SpaceX。「獵鷹1號」於2008年9月首次進入軌道，NASA對該公司的進展感到滿意，三個月後給它一份價值16億美元的合同，要求SpaceX公司研製一種可以與國際空間站對接的太空艙，NASA用「獵鷹9號「火箭和新宇宙飛船「龍號」在那裡執行了12次任務。

NASA太空梭的每一次飛行都花費大約1.33億美元，而它的發射則花費了4.5億美元。「目標一直是關於降低發射成本的。」加弗（Garver）說，他在2009年至2013年間擔任宇航局副局長，「當發射火箭太昂貴時，你不可能得到很多東西，但SpaceX公司已經做到了這一點，儘管遭到了很多反對。」就在SpaceX公司贏得NASA交易的同時，馬斯克給了肖特韋爾一個晉陞的機會，成為了總裁兼首席運營官。幾個月後，她加入了SpaceX的董事會。「格溫是一個很棒的人，也是一個傑出的領導者。」馬斯克說：「如果沒有她，我們就不會有今天。

照片： SpaceX

從那以後，她在顧客和員工中建立起了鎮定自若的名聲。馬斯克很容易感到一陣痛苦和興奮，他以他的爆脾氣而聞名，尤其是在技術問題上受到挑戰時。最近的一件事就證明了這一點，當時他猛烈抨擊一名參加營救被困在洞穴中的泰國足球隊的潛水員，在這位潛水員批評了馬斯克設計並派往救援地點的一艘小型潛艇後，馬斯克稱他為「戀童癖」。(但他後來道歉了)

肖特韋爾避開了Twitter，航空業內人士通常用「正常」一詞來形容她，這是與她的老闆相比較而言。「格溫是堅實的幫手。」 SpaceX公司最大的商業客戶銥星通信公司（Iridium Communications Inc.）的首席執行官馬修·戴奇(Matthew Desch)說：「她精通技術，這是她成為優秀銷售員的基礎。但她從不試圖過度推銷，她總是很坦誠。」

德實公司（Desch）於2010年初開始與SpaceX公司進行商談，這是將75顆衛星送入太空的計劃的一部分。這些衛星將取代銥星公司現有的陣列，使其能夠處理寬頻通信，部分資金將來自一筆18億美元的貸款。根據德實公司的說法，該公司的貸款方很滿意「獵鷹9」的價格，目前每次發射的價格為6200萬美元，比其「阿特拉斯5號」 發射ULA所收費用的一半還要少，但他們擔心的是「獵鷹9號」還沒有飛過。今年6月，就在火箭首次進入軌道的幾天後，肖特韋爾飛往巴黎，在四季酒店(Four Seasons Hotel)的大約50名持懷疑態度的投資者面前陳述自己的觀點，她的演講包括一段成功飛行的視頻。「格溫迷住了銀行家。」德實公司表示，並在不久後完成了交易。

火箭發射出奇的安靜，至少一開始是這樣。當引擎點燃的時候，你會看到火焰的閃光，但是你的眼睛和大腦需要一段時間才能理解它實際上是離開了發射台，一開始似乎不可能慢下來，當火箭真正移動時，轟鳴聲就會擊中你的耳朵。感覺很像一場雷雨，然後越來越近，直到讓你全身觸電。火箭往上猛升，在空中逐漸變小，直到它看起來像倒置的火柴棍，然後消失。

如果你是一個旁觀者，這種體驗是令人興奮的，但如果你的衛星在那個火柴盒上，那就太可怕了。銥星公司的執行副總裁布萊恩·哈丁(Bryan Hartin)表示：「每次發布產品，我都會擔心。」SpaceX在「獵鷹9號」上增加了4條可伸縮的腿，這樣它就可以垂直著陸，並且可以重複使用。「我總在想，我希望鉚釘是擰緊的。」 哈丁說。

即便如此，在2017年SpaceX成功著陸並重複使用一枚火箭後，銥星公司同意在該公司的「飛行驗證」火箭上進行一次發射，這在航天工業上相當於一輛「認證的預產車」，因為它們的價格略低，更重要的是，因為SpaceX可以更快地對它們進行準備。從那時起，由SpaceX公司首創的可重複使用性概念被包括ULA在內的大多數發射商所接受。馬斯克表示，明年SpaceX將利用「獵鷹9號」的升級版，包括改進腿部和隔熱層，降落助推器並在24小時內再次發射，我們的想法是讓從洛杉磯到紐約的軌道飛行成為常規。

即使在所有這些練習之後，肖特韋爾在發射前仍然會緊張。「坦率地說，我覺得這是一種健康的緊張感。」她說：。「一切都必須正確，才能成功，這是一項沒有原諒的技術。」

「獵鷹9號」遭遇了兩次發射失敗，最近一次是在2016年，一枚火箭在發射台神秘地爆炸，摧毀Facebook公司原計劃在SpaceX將其送入軌道後使用的一顆以色列衛星。馬斯克所稱的「獵鷹火球調查」，可能導致了馬斯克和Facebook聯合創始人馬克扎克伯格之間的公開不和，扎克伯格似乎因為沒有表現出適當程度的同情而激怒了馬斯克。「這是我們14年來經歷過的最困難、最複雜的失敗.」他在Twitter上寫道。

這次爆炸標誌著肖特韋爾的另一種轉折點，緊接著她說：「我皺著眉頭在公司里跑來跑去。」但她很快意識到，她需要表現出自信，她說：「我忘記了人們不僅在尋求指導，還在尋求鼓勵。當我面帶擔憂地四處走動時，這對公司沒有幫助。」 最終，調查結果將 「火球 「追溯到一個有問題的油箱，SpaceX公司三個月後再次進行發射。

照片: SpaceX

「她意識到，人們會看著我們，這可能比團隊里的其他人都要多。」 科尼格斯曼說：「重要的是你一定要有自信。」多年來，肖特韋爾贏得了能將馬斯克的願景變為現實的名聲。「她是埃隆和員工之間的橋樑。」科尼格斯曼繼續說道：「伊隆說讓我們去火星，她會說，『好，我們到底需要什麼做才能到達火星?』」

今年1月，一顆美國間諜衛星在被「獵鷹9」號送入軌道後不久神秘失蹤，由於沒有得到官方解釋，而且越來越多的人猜測SpaceX搞砸了，然後肖特韋爾進行了接管。「獵鷹9號做了所有正確的事情。」她在發射兩天後的聲明中說，美國空軍也發表了類似的聲明支持她。(《華爾街日報》(The Wall Street journal)援引匿名消息人士的話說，調查人員發現了美國從諾斯羅普·格魯曼公司(Northrop Grumman Corp.)購買的一件設備存在缺陷，諾斯羅普·格魯曼公司沒有回復置評請求。)

SpaceX公司目前正在制定計劃，將發射數千顆衛星，用互聯網覆蓋整個地球，並正在設計一種更大的火箭，馬斯克在2016年將這種火箭命名為BFR（意為「該死的大火箭」（ Big Fucking Rocket））。BFR的設計初衷是運送乘客和貨物到火星，但馬斯克表示，或者它可以用來代替39分鐘內的紐約到上海的長途旅行。

肖特韋爾將BFR中的F調為「獵鷹」（Falcon），她說樣機生產已經在洛杉磯港的一家工廠開始，這些火箭不能在SpaceX公司位於霍桑的主要設施建造，因為它們的直徑將達到30英尺，這對於一輛卡車來說太大了，無法運送到發射地點，BFRs將不得不乘船進行運輸。

該公司計劃明年開始試飛，儘管目前還沒有客戶。「我們正在為此努力。」肖特韋爾說，衛星公司和國防承包商將「需要弄清楚如何裝滿它。」她說：「我可以幫忙。」

與此同時，她的大部分注意力都集中在「獵鷹9號」和「龍號」的最新升級上，後者計劃最早於12月將宇航員送入國際空間站，SpaceX公司將與波音公司共享這一里程碑，波音公司設計了一個運載火箭的火箭發射系統，這將是NASA宇航員第一次乘坐私人火箭飛行。目前尚不清楚是波音公司還是SpaceX公司會首先到達空間站，但似乎SpaceX公司目前處於領先地位。7月下旬，《華盛頓郵報》報道說，波音和美國宇航局在一次測試中發現了燃料泄漏，這可能會推遲波音的發射，副總裁邁克·彭斯（Mike Pence）預計將於8月3日宣布該計劃。

羅伯特·貝恩肯（Robert Behnken）、埃里克·博埃（Eric Boe）、道格拉斯·赫爾利（Douglas Hurley）和蘇尼塔·威廉斯（Sunita Williams）這四名美國宇航員，今年都在霍桑為這次任務做準備，其中兩架將與SpaceX一起飛行，另外兩架將與波音一起飛行。肖特韋爾稱這是SpaceX公司「最困難的一次發射」。因為有人在上面，賭注將比以往任何時候都高。

不過，如果成功了，她的工作會變得更容易了。「希望公眾看著SpaceX說 『他們說到做到』。」她說，即使一開始聽起來完全是瘋狂的。「它可能會需要更長的時間，它幾乎總是需要更長的時間，但是我們做的事情很酷。」

編譯組出品。編輯：郝鵬程

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！