活著就要折騰

此刻，壯觀的角馬大遷徙正在塞倫蓋蒂大草原上演。

作為自然界最令人嘆為觀止的景觀之一，氣勢恢宏的場面博得了眾多看客的眼球。

殊不知地球上的許多生物也從未停止過遷徙的步伐，從巨大的鯨魚到微小的浮遊動物。

可是，

動物為什麼要遷徙？

人類在石器時代就開始注意到動物遷徙，從那時起，動物遷徙就引起了人類的好奇、驚異，甚至是宗教般的熱忱。

每個社會發展階段都產生了相應的故事來解釋這一神秘的自然現象，而儀式和節日也被發展起來用以紀念這些遷徙動物無休止的來回。

位於非洲納米比亞的岩畫，

為人類提供了遷徙物種存在的歷史線索

到了古希臘時期，亞里士多德意識到了許多鳥類都有遷徙行為，有些夏候鳥（如燕和鶯類）會突然消失，他認為這些物種神奇地變換成了冬季出現的不同物種。

他的變換理論在歐洲一直盛行至中世紀。

直到18世紀以後，隨著生態學這門學科的誕生，物種分類系統的發明，博物學家在世界範圍內開展探險，發現和命名了數以千計的物種，也慢慢地增進了我們對動物遷徙模式的了解。

進入20世紀後，我們對動物遷徙的了解已經取得了很大進展。發現遷徙對動物的生存至關重要。它使得動物個體能夠逐漸進化，在因為某些原因無法在一個地區長期生存的情況下，通過在兩個或多個地區生活而生存下來。

這些具體的原因會包括：

1. 季節更替

2. 潮汐變化

3. 食物缺乏或極端天氣變化

4. 尋找水源或必需的礦物質

5. 尋找配偶

6. 在安全的地點產仔、產卵或育幼

7. 躲避捕食者或寄生類昆蟲等

8. 多種因素共同驅使的結果

從遠古時候起，

每逢春秋兩季，

在歐洲上空都能見到灰鶴優美的身影。

在《伊利亞特》中，

荷馬稱灰鶴的召喚聲就如同

逐漸靠近的敵人方陣的聲響一樣洪亮。

時至今日，科學家已經可以通過各種科技設備和手段，系統的研究動物遷徙，甚至可以獲得實時、詳細且多種形式的動物遷徙地圖。

利用衛星追蹤技術繪製出的鳥類遷徙路線圖

許多人類曾經認為的神秘旅程，都被記錄下來，看著地圖上色彩鮮艷的線條，讓我們不得不驚嘆，生命的意義高過一切，一切辛勞，都是為了活著。

白鯨利用北極浮冰的裂縫，

沿著數百公里長的傳統路線遷徙

每時每刻，地球上都有數目繁多的動物在陸地、水域和空中進行著或長或短的遷徙之旅。無疑，他們的旅程驚險又讓人著迷。

無所不在的遷徙

陸上

馴鹿、非洲象、聖誕島紅蟹

馴鹿

孩子們，醒醒吧！

聖誕老人的馴鹿可去不了你家

馴鹿活動範圍及遷徙路線示意圖

馴鹿被聖誕老人選中是有道理的，它們是鹿科動物中的遷徙冠軍，也是陸生哺乳動物中一年裡遷徙路程最遠的物種。

不過即便如此，這些持續的漫遊者們也只是會在6-7月自由穿越北半球上一些最大的荒原，從夏季棲息的苔原帶遷往冬季越冬的北部森林（少部分馴養的群落會分布在更偏南的地方），甚至不會到達赤道。

如果聖誕老人真的存在，那南半球的小朋友每年的聖誕節都會在失望中度過。

一群阿拉斯加的馴鹿穿過鬆軟的苔原，

往北遷至採食地，

並在那裡為即將到來的冬季積攢脂肪。

在已知的數據中，一些馴鹿每年可遷徙6000公里。

途中，馴鹿能通過視覺地標，電磁場和太陽來確定遷徙路線，保證每年夏季返回苔原中的同一塊繁殖地。

馴鹿不僅跑的遠，還跑的快，剛出生的幼鹿在只有1天大時，跑步的速度就可以賽過奧運會短跑選手。

非洲象

我能用腳「聽」聲音

一隻成年雄性非洲象每天需要300千克食物，這相當於它自身體重的5%，對淡水、充足食物和食物中缺乏的礦物質的需求，讓大象不得不遷徙。

象群以緊密的家族為單位進行遷徙

孱弱的幼象處於象群的中間而受到保護。

每年4~10月，地球上最大的象群集會會發生在波札那北部蜿蜒的喬貝河沿岸。8月底，當這裡大部分水坑都變乾涸，正午溫度高達40℃時，喬貝河地區的非洲象可達4.5萬隻，象群最遠跋涉325千米到達河邊。象群的「高速公路」也會被其他動物所使用，這對熱帶稀樹草原的生態系統來說非常有利，既可以翻土，又能夠促進植物的生長。

除此之外，雄象周期性的尋找配偶，也是它們遷徙的重要原因。

喬貝河沿岸非洲象遷徙示意圖

越來越多的證據表明聲音在象群遷徙中起著重要的作用，象群甚至可以感知250千米外的暴風雨，使得它們可以直接前往下雨的地方，這樣就可以吃到新鮮的牧草了。它們聽到聲音不光靠耳朵，還通過腳部神經包裹的震動感受器（帕西尼氏小體）感知。

聖誕島紅蟹

圖片來自網路

我能橫行、也愛霸道，

因為：我紅啊！

聖誕島位於印度尼西亞以南，是印度洋上的一個綠色斑點。

當島上雨季的第一場雨降下時，無數的紅色螃蟹會從熱帶雨林中蜂擁而出，奔向海洋去產卵，這就是一年一度的聖誕島紅蟹大遷徙。

聖誕島位置示意圖

聖誕島紅蟹屬於陸棲蟹，沒有在淡水中繁殖的能力，所以每年的印度洋季風便成了它們奔赴海洋的信號，在三個月球運行周期內完成遷徙的過程。

這些平時的宅男宅女們要跨越最長4公里的距離到達海岸，而就是這短短的四公里，往往會因為各種原因超過百萬個體會死於非命。

紅蟹們在遷徙途中會遭遇各種生死考驗

那些能夠成功到達目的地的聖誕島紅蟹主要分兩撥到達。

第一撥雄蟹到達之後會浸泡在海水中補充身體所需的礦物鹽分和旅行過程中喪失的水分，然後再尋找距離內陸較近的平坦海岸挖洞，相互爭鬥來佔領最佳的領地。

當第二撥幾乎都是雌蟹的群體蜂擁而至時，它們會在洞穴中或洞穴附近與雄蟹交配，交配後雄蟹會返回森林，而雌蟹則留在洞穴中哺育受精卵。

成功到達目的地的聖誕島紅蟹

雌蟹會在洞中繼續停留兩周，等待受精卵全部成熟，然後在夜色中爬出來，在下弦月的高潮時將卵拋向海中。

成群的雌蟹會在較低的環繞島嶼的懸崖頂端聚集，它們震動身體，輕輕拍打卵的邊緣，這些卵在落水時會破裂，數以億計的在顯微鏡下才可見的蟹類幼蟲會把整個海面染成血紅色，之後雌蟹會返回森林採食和恢復。

接下來的四周，幼蟹需要足夠好的運氣躲過聞風而來的捕食者，並最終發育為成體返回雨林。

聖誕島紅蟹遷徙示意圖

值得一提的是，當地政府和居民非常關照這些橫衝直撞的小傢伙們，甚至為它們專門修建了遷徙公路，更是在遷徙季節視情況封閉公路或者鐵路，盡量降低人類活動在遷徙過程中產生的威脅。

水中

座頭鯨、海龜、巨型烏賊

座頭鯨

這個世界上沒有什麼事，

是一頓飯解決不了的

座頭鯨是已知哺乳動物中遷徙距離最長的物種，它們從熱帶海域遷徙到食物豐富的極地海域，然後再返回熱帶海域。

座頭鯨遷徙路線示意圖

對座頭鯨來說，吃飽肚子比一切都重要，即使是極地的冰冷海域也值得一去。

在北極，營養豐富的上升流促使微小植物大爆發，從而支撐起了一個多產的生態系統，包括浮遊動物、魚類、烏賊和大型捕食者。在那裡他們可以享受盛宴。

在這裡，可以看到座頭鯨進化出的鯨類中特有的合作捕食方式——泡沫網捕食法：3~4隻座頭鯨合作，把魚群或磷蝦群趕成一個密集的群，再呼出泡沫包圍這些驚慌的魚群，阻住它們逃跑的路線。

座頭鯨泡沫網捕食法

不過幸福時刻總是短暫的，當海水溫度下降時，浮遊動物都會到海底休眠。

座頭鯨在填飽肚皮後，每條會增加約10噸的鯨脂。酒足飯飽的鯨魚們會沿直線遷徙至溫暖的低緯度海域交配和產仔。

從地圖中我們還可以看到南北半球都有座頭鯨的分布，它們分別在不同的時間到達熱帶和亞熱帶海域，可是極少相遇，因此雖是同一個物種，基因型卻有很大的差別。

海龜

為生孩子，不吃不喝

火山形成的偏遠居所海龜已經演化出了在偏遠海島上產卵的行為，在那裡很少有捕食者掠取它們的卵和有著軟殼的脆弱的幼龜。

它們傳統的產卵地稱為群棲處（rookeries），其中最著名的一處是阿森松島，這座僅有13千米寬的小島，位於巴西和非洲西海岸之間的中大西洋中部。

海龜從巴西海岸的採食區域出發，至少需要遷徙2 250千米才能到達這個火山形成的偏遠居所。

由於綠海龜幾乎只以珊瑚礁沿岸的海藻或隱蔽海灣的海草為食，所以它們在遷徙過程中無法採食。另外，阿森松島周圍海域也缺少它們偏愛的食物，因此它們只能在數月後返回巴西時才能再次進食。

綠海龜遷徙路線示意圖

雌性海龜每隔25年繁殖一次，和其他緩慢繁殖的物種一樣，它們的壽命很長，平均壽命超過80年。

幼龜通過長在吻端的破卵齒破開革質的龜殼。

海龜的產卵地通常非常小且較為分散，因而它們如何能在廣闊的海洋中準確地找到產卵地一直吸引著科學家們的注意。海龜可能通過太陽和星辰的位置來導航，同時也可能通過海浪和洋流，或者跟隨不同水溫的梯度差異來導航；另一個可能是它們能夠感知地球磁場的變化，形成一個「地磁場地圖」。

幾個世紀甚或數千年來

海龜都會遷往同一片海灘產卵

它們受異常精確的回家本能所驅使

能夠找到大洋中那座多年以前出生的小島。

在一項實驗中，阿森松島的7隻海龜在完成繁殖後，被裝上電子追蹤裝置和用來擾亂電磁導航的磁鐵。然後對這些電磁感應被干擾的海龜返回巴西的旅程進行衛星追蹤，結果發現它們和沒有攜帶磁鐵的海龜一樣有效地遵循遷徙路徑，這說明電磁感應可能在導航中起一定作用，但卻不是關鍵的導航方式。

巨型烏賊

生完孩子就死

在所有頭足類動物中，巨型烏賊的遷徙之旅大概是最為壯觀也最容易被觀察到的。巨型烏賊的遷徙出現在清澈透明的淺水水域，成百上千隻巨型烏賊會在此爭鬥，都想在死前抓住最後一個機會參與繁殖。這一戲劇性的場面發生在南半球的5~7月，高峰時間取決於其所在的位置和海水的溫度。

和頭足綱物種典型的夜間活動不同的是，巨型烏賊在產卵時也會在白天活動。這促進了澳大利亞南部的斯潘塞灣等熱點地區生態旅遊業的發展，在這裡人們能夠潛水至高密度的巨型烏賊群中。

一雄性巨型烏賊在暗礁上儘力搏鬥

產生彩色的波浪狀起伏的條紋以嚇倒對手。

巨型烏賊的壽命不到3年，但正如它們的名字一樣，它們的體型可大到1.5米長，14千克重。關於它們的生活史還知之甚少，尤其是在海洋中生活的最初兩年，但是它們壯觀的繁殖形式已有非常詳細的記錄。

巨型烏賊遷徙示意圖

雄性巨型烏賊會爭奪地盤，在水中像表演芭蕾一樣前後和側向滑行，以試圖獲得和保護暗礁中的位置。最終佔優勢的雄烏賊能夠獲得對雌烏賊炫耀的機會，這些雌烏賊正躲在暗礁附近的海草或岩石中觀看雄烏賊的「舞蹈」。交配後，雌性巨型烏賊就在暗礁的裂縫中產卵，這樣它們的整個生活史也就完成了。

空中

北極燕鷗、沙漠蝗蟲、家燕

北極燕鷗

如果你們早就認識我，

就不會再有夸父逐日的故事了

北極燕鷗在北半球高緯度地區和南極浮冰邊緣間進行驚人的環球航行，消耗巨大的能量。

它們當中的某些個體會在一年內既經歷北極的夏季又經歷南極的夏季，比地球上任何一種生物都要經歷更多的白晝。

北極燕鷗的遷徙路線

出於對太陽的熱愛，北極燕鷗竭盡全力遷徙更遠的距離，一些個體每年的遷徙距離可達5萬公里，終其一生也許總里程會接近百萬公里。

它們的繁殖地在夏季平均每天接受18到24小時的光照。在短短兩個多月的時間內，它們能夠配對，建立和維護活動區域，撫養後代，再一起返回海洋生活。

因為北極燕鷗的全球性遷徙特性，它們也是唯一一種在地球上7個大陸都固定出現的鳥類。

沙漠蝗蟲

沒有什麼能夠阻擋，

我對自由的嚮往

沙漠蝗蟲種群會不時爆發。

這些昆蟲會變成貪婪的遷徙型，並往周圍地區大規模入侵。

蝗群會快速達到災難的規模，它們飛過之後的所有地方就只剩下了光禿禿的莖梗。

沙漠蝗蟲的遷徙

一個非洲沙漠蝗蟲群的生物量（體重）大得驚人。

其中最大的蝗蟲群包括500億隻個體，覆蓋面積達1 000平方千米，需要6個小時才能完全飛過你的頭頂。這種大小的蝗蟲群一天可吞食足供500個人吃一年的莊稼。

更令人驚訝的是這些巨大的昆蟲群通常在數天內就不知從何處冒出來。

想要預測沙漠蝗蟲種群何時爆發異常困難。

一位農民在竭力保護自己的農田不被蝗蟲毀壞，

但一切都是徒勞的。

儘管被命名為沙漠蝗蟲，但它們對棲息地卻毫不挑剔。

它們能在任何開闊或半開闊的地域生存，平時不甚引起注意的物種一旦遇上連續降雨就會變成災難。

不斷的繁殖和變異使得蝗蟲數量呈指數上漲，不久以後，它們就以密集的大群出發，藉助風力完成極遠距離的遷徙，它們遠行的目的只有一個，尋找新的領地產卵。

被蝗蟲侵害的土地

最嚴重的沙漠蝗災能夠入侵非洲和亞洲約3 000萬平方公里的土地，相當20%的地球陸地面積，所過之處有如世界末日的情景。而通常能夠令其消亡的方式是：食物缺乏、被捕食、疾病或惡劣的天氣。

家燕

還叫我家燕？

我們年年都能出國游，你呢？

作為北半球最受人喜愛的遷徙鳥類之一，家燕通常和春季的到來相關，也一直被認為是好天氣的預兆。

家燕的遷徙路線示意圖

家燕的到來確實可以看作是非常可信的春季的預兆，而且繁殖地非常固定，它們會年復一年返回同一片繁殖地。

它們在北半球除了北極地區以外的廣闊地域繁殖，南半球在澳大利亞和北非的乾旱地區以外的地方越冬。

和多數小型食蟲類鳴禽不同的是，家燕主要在白天遷徙，因此可以在飛行時捕捉食物（這一規律的最大例外是，它們在大型沙漠，如撒哈拉沙漠上空連續飛行時，則會選擇在涼爽的夜間捕食）。

家燕每天清晨出發，傍晚時聚集成數百隻的大群，棲息在水中濃密的蘆葦葉上躲避陸地上的捕食者。一些家燕，尤其是未成年的個體通常在特定的棲息地待幾周，然後再繼續前行，這意味著家燕的南北遷徙與其他長距離的遷徙者相比相當緩慢。

以上，

幾個例子就可以證明動物遷徙無疑是自然界最令人著迷的奇觀之一。不過我們通常都會在電視上看見非洲是觀察動物遷徙的熱點區域。實際在在世界上的其他一些地區，也是近距離觀看遷徙行為的絕佳地點。

全球動物遷徙熱點區域

結語

動物的遷徙複雜而又神秘。

人類也是地球上「運動中的生命」中的重要一員，

從遠古人類的全球遷徙，到現代人類最大規模的遷徙——城鎮化。

我們與動物，其實都只有一個目的——為了更好的生存。

然而，我們很少在意其他物種的遷移，只看到眼下通往前方的路。

無休止地化石燃燒，盲目的城市擴建，

氣候變化給敏感的遷徙動物帶來了致命的威脅。

加之海洋污染、捕獵與棲息地破壞，

動物可能無法再適應各種驚人的變化，無法再承受更大的傷害。

當然，隨著可持續發展、全球環境治理、生態文明建設等行動的開展，

我們已開始著力扭轉局面。

未來，我們需要對動物遷徙進行更深入的了解，

需要全球範圍內廣泛的生態治理與恢復，

讓地圖上的遷徙路線不再減少。

本文部分圖文來自：

中國國家地理·圖書

《大遷徙：地球上最偉大的生命旅程》

中國國家地理 & 地圖會說話

聯合製作

撰文、製圖/地圖君 編輯/地理君

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！