黃子華，何日君再來
子華說
子華說
古巨基
00:00/04:52
|vlog 003#|
你有沒有見過一個明星，觀眾看到他，是以大叫「回水」（退票）和「除褲」（脫褲子）表達愛意的？
只不過，這次大家都改口了，看到他，千言萬語，出了口只得一句：
「多謝，多謝曬！」
我從來沒試過在紅館散場的那個圍欄外，看到那麼多粉絲面對偶像不表白，個個眼含熱淚，感恩戴德的——這不算偶像的待遇，是神吧。
也沒錯咯，黃子華，早已是子華神了嘛。
在粵語區，黃子華的封神之路，市井到雅士通殺。
黃子華的棟篤笑之與我，像是一種鎮痛劑，好難頂的時候想想他說的話，安慰自己人生「系甘個啦」（就是這樣的啦）。除此之外便很少follow他的新聞動態。那是粉絲做的事情，而我，就沒什麼必要跟蹤主治醫師的行程咯。再加上他為人低調，沒做show時形如息影。
平日也鮮少和生活里的朋友提起他。在非粵語區生活的我，太難和別人解釋這個傢伙到底是做什麼的。
類比？把他和周立波放在一起，實在不忍心。Robin Williams或者黃西？都不太對勁。又或者介紹，這個人演過溥儀，很厲害的！其他更眼熟的角色，可能是《狀王宋世傑》里的大反派賴三、《男親女愛》的余樂天，或者更多叫不出名但認得臉的龍套。再深入，至多有人記得，哦，就是有陣子論壇很流行的那張圖，「記得回去和日本人說聲，釣魚島是中國的。」
但是這些都全不是他啊。
棟篤笑這個詞算是黃子華髮明的。棟篤，大意就是指一個人傻乎乎的站在那裡。「棟篤笑」即英文「Stand Up Comedy」的翻譯。
我在還不明白「棟篤笑」這三個字是什麼意思的時候，配著字幕，看完了他的《娛樂圈血淚史》。
到現在我還能回憶起當時驚為天人的詫異。
怎麼會有一個人，明明在坦白自己的悲慘經歷，卻講的那麼瀟洒倜儻甚至乎有點小得意。
他一個接一個的爆笑金句把你轟炸倒地，結束以後你發現，眼角的淚，不一定是笑出來的哦。
他從來不是一個順風順水的人，人近三十仍然死性不改不願從幻想里脫身。不夠帥，曲線救國也做不到想做的戲。終於有一天，覺得老子怎麼干也不行，說什麼也沒人在意，那老子就走！不過，走之前，給你們炸一響！
於是他就在香港文化中心定了場子，拉著朋友張貼海報：《娛樂圈血淚史》。
一支麥，一件很傻的衫，真的，「棟篤」著，給台下的陌生人傾吐，這些年來，他的理想，他的悲憫，他面對的這個世界的荒謬。
他在台上說：
「電影公司不找我，電視不找我，沒有人找我，任何人都不找我。慢慢便會以為自己是什麼？當任何人都不錄用你的時候，你便會以為自己是一位偉大的藝術家——於生前都不會受到別人重視。但我比偉大的藝術家更偉大，因我知道我死後，都不會受別人重視。」
「幹完這場，嚇你們一跳，然後老子就走了。」這就是他人生中第一場棟篤笑的初衷。
上天就是不遂他願成性。
《娛樂圈血淚史》之後，黃子華一炮而紅。
好殘酷的一句話來的，引得台下哄堂大笑。就是這些笑料，這些把傷疤撕下來晾著的笑話，帶著他一步步走紅。
我很喜歡看他自己也忍不住被逗樂時候的樣子，很可愛，那片刻的開心，是同大家真的一起開心到了。
他其實是一個很注意隱藏和保護自己的人，於是出道幾十年，能看到的訪談屈指可數，娛樂小報里的新聞，也來來去去就那麼幾則。但他又是從來不願意捨棄真誠的人。所以在棟篤笑里，亦假亦真，說著別人的故事，講著自己的心情，拼湊下來，就是一個完整真實的他，和那個他焦灼熱愛著的香港。
我從未有過在香港生活的經驗，但香港也是我這代人成長的一部分。小時候跟哥哥姐姐租影碟，被周星馳逗得人仰馬翻，又或者偶爾壯膽租套殭屍片，一個禮拜不敢自己上廁所。說不定哥哥們還背著我們看了別的一些什麼，但是長大後我就自己看了別的更多——是說王家衛和杜琪峰咯。
那時候的香港像一顆鑽石，單面一看平平無奇，換著角度處處亮瞎你。那是黃子華身處的香港，所以有那麼一個小角落，黃子華的光是可以照出來的。
香港的黃金年代，周星馳、谷德昭、吳君如、張達明、吳鎮宇，以及黃子華。
以前我講李安和楊德昌，覺得李安是會在你難過時候安慰你「別怕，我也和你一樣」的人，而楊德昌大概會說，「其實大家都一樣的。」換成黃子華，應該就是那句：
「系甘個啦。」
「好出奇啊。」
（是這樣的啦，很奇怪啊？！）
這傢伙像在安慰人嗎？不，他簡直是在為人間辯護。
嬉笑怒罵間，是壓抑焦慮的現代人的苦澀。
頭號粉絲古巨基出了一首歌，《子華說》，這句歌詞尤其讓我記憶深刻。
說回這次的《金盆啷口》。我是在出發前三天才下定決心要去的。
葉老師一直吹我耳旁風，去啊去啊這次不去真是要後悔一輩子啊。他不知道我在猶豫什麼——我實在聽不得這背後的潛台詞：「去送送他最後一程吧。」
逃避是我面對真實情況的擅長做法，也是我不常把黃子華掛在嘴邊的另一個原因：他打動我的，正是我不想面對的自己脆弱的那部分。我不想承認，我獲得的共鳴，甚至包括我也是那個在影印機旁流過淚的人。
但最後還是去了，僅僅因為我在FB上看到這張照片：
我一下就笑出聲來：「哇，你睇佢叉得幾開心呀，簡直好似d學生仔期末倒數放暑假甘！」
（你看他畫叉畫的多開心，簡直像是學生期末倒數放暑假那樣！）
28號下午五點半，香港的地表都是燙的，還是咬牙逃離冷氣房跑去對面紅磡——早就聽聞這次回水杯的售賣盛況，七點鐘開始，限量販售，盛惠100港幣，鹹魚早已炒到五六倍。
為何限量？絕對不是飢餓營銷。我夠膽替黃生作證：這個傢伙有多硬頸——表演開始只訂了17個場次，但由於開售當日一搶而空，成疊的票落入黃牛袋中。他看了，頂不順，馬上宣布，我要多加9場！讓真正想看的人儘可能買到票！
（不要買黃牛，就讓座位空著都沒關係！）
再靚仔也是快60歲的老伯啦，26個晚上站著說兩小時話，子華神，真是硬漢來的。
當然，他太低估自己，哪怕包下全年，我都相信前來瞻仰者仍是絡繹不絕。
而這個100蚊的回水杯，只因第一日販售時沒有限量政策，導致一小時內全部賣完。為了保證每個人都能正價買到，故限量一人一隻。
我是從來沒買過明星周邊的，排隊買周邊這種事情，太fans了。但是這次，我一點不怕羞。因為當官方宣布28號起開始售賣的回水杯都是瑕疵品、購買時請慎重考慮的通告後，觀眾購買熱情居然絲毫不減。
真系痴咗線啦！
工作人員舉著牌子繞場一周，口中念念有詞：「只杯有瑕疵！購買請三思！但系，唔關我事噶！」（這個杯子有瑕疵，購買請三思，但是，不管我事啊！），人群中一陣鬨笑，還聽到有人說：「哇，甘今次不就算限量版？」
我笑到直不起腰，這個場景，真的太黃子華了。
等我補好妝準備進場時已經有點晚了，紅館三步一個工作人員，大老遠一個紅背心阿姨就朝我招手，我心急加快幾步跑。
她對著我說：「唔好跑咁急，仲有大把時間啊！」（不用跑那麼急，還有很多時間）我不知道為什麼蹦出一句「我時間唔多了！」（我時間不多了）說完便紅了眼睛，她楞了一下，用一種「痴線噶」的眼神看著我，「裡面有我嘅同事會帶你入座，慢慢行。」
我就真的慢慢走著，像接近神壇那樣，接近四面台的中心。
位置真的很好，第三排，近到望著山頂時真的覺得那裡的朋友會有高山症的（黃子華梗）。紅館冷氣足，吸取經驗帶著絲巾。剛鋪好在腿上，朱咪咪的聲音就傳來了。
看過黃子華show的人都知道，朱咪咪的聲音是用來宣布演出開始的。而且每次都做的非常好玩，比如經典的「ladies and gentlemen，if you don』t know English，ONLY，sorry！」而這次，就配以探照燈環視全場，嚴肅鏗鏘的強調禁止盜錄問題：「其實，你周圍坐的都是警察來的！」
除了用詼諧的方式再次提醒紅館嚴格禁止的盜錄問題外，我想黃子華是有特別的考慮，後面會說到。
接著就迎來我全場第一個淚點。
黑暗中，熒幕上輪播了從1990年的《娛樂圈血淚史》到最新的《唔黐線唔正常》片段，每一句，都那麼熟悉，熟悉到每個停頓和喘息都會背誦，那是陪我熬過很多個煎熬的抹紙巾的時刻，腦子裡傳來的聲音。直到最後那句——
「唔系多謝咯，系多謝！」
我心想，「唔系哇黃生，使唔使咁啊，畀我點面啊。」（不是吧黃先生，用不用這樣啊，給我點面子啦）雞皮疙瘩一身，紅了眼眶。
然後音樂狂躁，子華神降臨人間。
一支麥，一身西裝，一束追光。他來了。不知道是不是因為仰視的關係，他沒有我想像中那麼瘦小。
這時候才發現，糟糕！紅館的燈光設計對內場實在不太友好。黃子華面向何方，追光就跟著他一起刺進那個方向的觀眾眼裡。
估計他前幾場早有發覺，順勢說：「吶，你呢哋坐內場嘅就要習慣了，呢哋就系巨星嘅光芒嚟嘅」（你們這些坐內場的就要習慣了，這就是巨星的光芒啊）。
全場笑噴，他就是這樣啦，現掛的厲害。觀眾也著了魔似的，信了他的邪，信了這個「靚仔」。
著名的「喝水有型論」
我一邊笑，一邊閉著眼拭淚。
那晚的光，就是這樣。
聽著聽著我就完全明白為什麼這次的show只在香港做了，大家也都有共識，這次為何特彆強調不能攝錄。當然啦，應該也沒什麼機會出DVD了。
從頭到尾，完完全全都在講關於他最熟悉、最深愛的這片土地發生的事。也明白了，他說「金盆啷口」，是不同於之前「想不出梗了再也不做了太辛苦了這是最後一次了」的苦衷，而是真真正正，把該說的不該說的，通通說完，孤注一擲的絕響。
不出意外，他講了政治。我私心認為，他並不是一個愛講政治的人，起碼不是愛標榜政治態度的人。只不過，現今的港人、現今的社會人，是離不開關於政治的問題的。而這個問題本身，是對於人性的討論。譬如罵黃子華可以令到藍絲帶和黃絲帶結為同一陣營這個橋段，全場爆笑，笑完以後你會想，真是只有神才會如此苦口婆心。
政治、社會公平、現代人的焦慮、道德底線、貧富差距、維護性工作者權益、平反陳冠希。身在其中你會知道，這個人，是抱著怎樣一種勇氣，一種冒犯全世界也要出聲的勇氣，去完成他的苦口婆心。
而這一切，他藉由黃霑的一句話概括：
「為真小人爭取社會地位，不讓偽君子霸佔整個世界。」
和以往的show不同，他沒有中途退場換衫。暗燈放了幾次短片，當中就有《跟住去邊度》的MV。而他就在黑暗中默默坐在舞台中央那個透明椅子上。
這是我的第二個淚點。
（圖片來源見水印）感謝他們留下這些畫面。
我的眼睛一刻也不敢從他身上挪開。
黑暗中，他優雅的半依靠在椅背上。眼神環顧四周，又突然定在某一個角度。順著他的眼神看，分不清他是在留戀現時紅館的芸芸眾生，還是放空著回憶過往在此地種種歷程。
電光火石間我頓悟，這麼多年來，這個人回收我的苦水，鋪滿他的善意，我以為自己找到的是共鳴，但事實上，只不過是他的慈悲罷了。
他只是一個旁觀者，人間的旁觀者。
燈光再次亮起的時候，他開始講香港的黃金年代。阿強、阿爺、Mary。這些亦假亦真的虛擬人物再次登場。我聽到旁邊的男生輕輕說了一句，哇，阿強終於來到。
是啊，我們熟悉的那個阿強、阿爺，最後一場show，他們也終於來團聚了。曾經我們猜測哪一部分是真實的他，現在我們知道，那是我們不敢承認的一部分自己。
他有多愛香港，不必言說。是香港令到他產生棟篤笑里的金句，卻也是今時今日的香港，讓他覺得，講完這次，真的再也講不出口了。
（譯：我在香港好多年，是一個地道的香港仔。香港由一個我認識的香港，發展成今天這樣的香港，我怎麼能說一個香港的故事，再做一次棟篤笑，是一個這樣的狀況。我想很多事情已經笑不出，不知道怎麼笑。）
對於現在的香港，他留下了一個臨別忠告——「面斥不雅」。
在他的眼裡，香港曾經是一個很包容、很多元化的城市。既追求利益，又會在危急時刻傾囊解袋賑災。既容納王晶、又讚許王家衛；有幫會背景的人，又會信教。
香港一直以來是一個法治社會，但那些法律管不到的地方，香港人就發明了一個100% MADE IN HK的詞，面斥不雅。就在這套秩序里，形成了一種港人共有的價值觀和行為準則。
但是後來，這種秩序，被「吹咩」（你奈我何）打破。
只要馬雲願意，他可以在電影里打倒鋼鐵俠金剛狼（諷刺馬雲給自己拍的《功守道》里一舉拿下甄子丹、吳京、李連杰、鄒市明）。
吹咩！
全場哄堂大笑，他也是，笑完，搖搖頭。
最後，他終於唱了那段粵曲：
勞碌半生，忙打拚，
想在太平盛世，做個小明星，
贏了有糖，一輸乜都冇剩。
時光荏苒，也不要為君停，
人生在世，真是需要能量正。
幾多難關難過，講亦講不清。
我迴首望住，望住哩個紅館，
至醒悟，
能夠與各位系度歡樂一宵，
都算是幻海奇情。
我很喜歡網友@慕榮- 的這段話：
「老一輩的香港明星，是有自持的，拿自己作體面人，作場面人。
所以一世為人要風光，要排場，要講究收梢。
所以梅艷芳告別時要穿婚紗嫁給舞台，要一步步走進光影深處；所以張國榮退出樂壇要有封麥儀式決然轉身，要學山口百惠於高峰處激流勇退；
所以黃子華要在最後一年的演出結束時唱粵曲，唱能夠與各位系度歡樂一宵，都算系幻海奇情。
舞台形象一筆道盡有始有終，而他們呢？斯人從此去，江海寄餘生。」
好一個「斯人從此去，江海寄餘生。」
此刻情緒剛剛飽和，黃生不好再讓我出糗。
誰知道他又坐回椅子，讓我終於還是顧不得失態，掩面飲泣：
「各位，你們不妨想像一下，這個紅館的四面台，就好像一個天台。而你們就是我隔壁樓的街坊，我天天在這裡講，講了20年，你們看了20年。我講完就走了，留下一張空凳。」
「當你老了就會同你個仔講：有條友系呢個天台講了20年，齋講。你個仔話：痴線，邊可能。」
（當你老了你就會和你的孩子說，有個人在這裡天台講了20年，就這麼干講。你的孩子說，傻啊，怎麼可能。）
尾聲，他一路向大家揮手，走向舞台盡頭，然後轉過身，朝著舞台的方向，直到追光熄滅。
散場的音樂響起，居然是《友誼地久天長》。
當下我不明白，回來以後看到資深fans翻出這段，瞬間回到了第一次見他時的呆若木雞——那個晚上，處處伏筆。
他太溫柔了，溫柔到，連告別都預習了20年。
今次棟篤笑，他將阿強化身為赤子強。而那個溫潤如玉，有拳拳赤子之心的阿強，正是他自己。
《金盆啷口》每場show結束，他都會感謝一些人。不是很敷衍的感謝某某幫忙和支持那種，而是很具體的記得。
記得林祖輝幫他貼過海報、記得黃霑百忙之中給他一本書、記得陸離女士日日寫專欄推崇他並支持他說真正他想說的話、記得劉青雲替他買單、記得周潤發給他拍的照、記得威廉抓著他去日本買衫……
不單單是記得，這傢伙，每次說每次哭。
人人都問，好小的事情啊，需不需要這麼動情？只有身在其中的赤子黃生知道，那些為了他做不必要做的事情的人，在他脆弱的時候，有多溫暖他的心。
但他可能不太知道，他值得的，他對得起。
曲終人散，我依依不捨的逆行過舞台，影下這張凳。
我看到這樣的對話：
「你覺不覺得，中意黃子華的人，多多少少都有些……」
「不如意是嗎？一下子就看出來了。而且這些不如意，你們解決不到。」
字字錐心。
為什麼那麼多人，要衝著黃生喊多謝啊？
因為這個男人，招攬人間煙火，腳底生根，他的每一個段子都咬著辛苦生活著的人的脈搏，那些你想要迴避卻迴避不掉的焦灼，他幫你說出來，幫你砸在地上。
他本身是一個太聰明的人，搞笑對他來說易如反掌，但要掩飾搞笑背後的清醒太難了，於是我們仰仗他笑，他走之後，就像舞台上消滅了最後一束追光。
從倒數第十場起，他便開始玩倒計時的遊戲。不過在7月31日最後一場show結束後，他留下的照片里，再也沒有劃掉最後一場。
黃子華是讀哲學出身，他認為哲學給他最大的好處就是，可以令他跳脫出來看人生。
我舉雙手贊成，並且宣告：他之餘我，即是如此功效。在人生難捱之際，聽黃生一句哪怕廣告詞，都足以令我醍醐灌頂：
-我認為做人有一個最刺激的境界，就是當你面對四個「咁」（即粵語「這樣」）的時候。
-人人都這樣，你敢不敢不這樣？
-人人都想多點、多點、再多點，你敢不敢少點、精點、簡單點？
-如果我這輩子都是人家這樣我也這樣，那我就做不到今天這樣。
你睇佢，系唔系好靚仔啊！
找資料的時候發現，他曾經說過，「當有一天不再覺得這個世界是荒謬的，我就不會再做了。」
但是黃生，你走以後，大家六神無主，做返「蒙特焦」，一時間不知怎麼辦才好。大家真是需要你，可是這個世界，居然變得只能對一個脫口秀演員委以重任，難道不是最大的荒謬？
他真的感受到我們的無措，所以才會在演出中播放《跟住去邊度》的MV吧？
前面既路好大霧
東南西北唔認得
無論幾堅強都會若有所失
原諒今晚我太多耶穌
原諒今天太似禱告
究竟誰主沉浮
上帝定佛祖
黃生青澀之時，我還未出生。
宗教和哲學，本質上是對立的。宗教只有一個信仰，哲學也是。
只不過，無論是存在主義還是懷疑主義，哲學都只信賴真理。
黃子華先生，從小上的都是天主教學校，長大以後倒是去學了哲學。據說，dayo這個英文名，是一個背叛了宗教的伯爵的名字。
說不定，在他決定叫這個名字的時候，已經像尼采一樣，默默在心裡說了句：「上帝已死。」
我還有很多想不通的事，但是多虧黃子華先生，最起碼他教會我，能有事情去想不通，也是一種人生意義來的。
「冇你，我冇今日」。
黃子華，不知何日君再來。
得閑飲茶！
P.S
「係紅館的歌星犀利啦
一晚搵左你呢啲返朝九晚五一世人要搵的錢
啲人成日講點解張國榮要退休
佢點解唔退休呢
佢一晚搵左你一世人的錢?
第五場佢已經輪迴左五次啦
佢梗系喊啦
但佢唔係為自己佢係為你地喊呀
我做埋今場就唔使do啦
但系你哋聽朝仲要返工九點唔好遲到呀！」
——1990·《娛樂圈血肉史》
-完-
來B站給我彈幕
TAG:逃離人間指南 |