薦書｜自由之於美國：理想照進現實

天下 08-07

原標題：薦書｜自由之於美國：理想照進現實

《美國歷史：理想與現實》是一部美國通史，由美國當代著名歷史學家方納先生所著。它從歐洲探險者最早到達美洲和征服新大陸開始寫起，一直敘述到2014年奧巴馬總統當政時期有關美國政治、社會、思想、文化等方面的內容，力圖呈現一部最前沿的、具有最廣包容性的美國歷史敘事。本書亦是「新美國史學」的結晶。它以「自由」為主線，採用「自下而上」的研究視角，將新社會史的研究成果天衣無縫地融入到對經典美國史學題目的重新解釋之中，凸顯被傳統史學所無視的美國群體的歷史經驗，呈現了一種以多元互動的歷史觀來重構的美國通史。全書的史實多而有序，繁而清晰，敘述流暢，既有細緻入微的史實描述，也有入木三分的精湛分析，令人難忘的故事與發人深省的思想各領風騷但又交相輝映。

一部精彩絕倫的美國通史讀本，內容豐富，寫作精美，將歷史敘事與深刻的分析完美融合。

市面上沒有任何其他美國通史讀本具有這種出色的特徵。

讀者對象

對美國歷史感興趣的讀者

美國歷史學習者和研究者

作者簡介

埃里克·方納（Eric Foner），當代美國最有影響力的歷史學家之一，長期擔任美國哥倫比亞大學德威特·柯林頓歷史學講席教授，在美國內戰與重建史、非裔美國人史、奴隸制史、美國政治文化與思想史、林肯研究等領域中著述甚豐，成就斐然，出版了近30部著作，其中多部專著以史料紮實、觀點獨到、思想深刻、文筆精美而成為美國史研究的經典著作。其重要著作包括：《自由土地、自由勞動、自由人：內戰前共和黨的意識形態》（Free Soil, Free Labor, Free Men: The Ideology of the Republican Party Before the Civil War，1970）、《湯姆·潘恩與革命時期的美國》（Tom Paine and Revolutionary America，1976）、《重建：美利堅未完成的革命（1863—1877）》（Reconstruction: America"s Unfinished Revolution, 1863–1877，1988，獲班克羅夫特獎等6項學術獎）、《美國自由的故事》（The Story of American Freedom，1998）、《烈火中的考驗：林肯與美國奴隸制》（The Fiery Trial: Abraham Lincoln and American Slavery，2010，獲7項學術獎，包括普利策獎the Pulitzer Prize for History、林肯獎the Lincoln Prize和班克羅夫特獎the Bancroft Prize）和《自由之路：「地下鐵路」秘史》（Gateway to Freedom: The Hidden History of the Underground Railroad，2015），並有多部著作被翻譯成中文、日文、義大利文、韓文、西班牙文和葡萄牙文，其學術成果在世界範圍內享有崇高的聲譽，具有廣泛的影響。

方納是美國國家藝術與科學院院士，英國皇家科學院當選通訊院士，曾任美國歷史學家組織主席（1993）、美國歷史學會主席（2000）、美國歷史學家協會主席（2006），兩次獲得哥倫比亞大學「偉大教師」的榮譽稱號，並被倫敦大學、普林斯頓大學等授予榮譽博士學位。

譯者簡介

王希，北京大學歷史學系長江學者講座教授，美國賓夕法尼亞州印第安納大學歷史系教授，著有《民主的考驗：黑人選舉權與北部共和黨人的政治 (1860—1910)》（英文版，1997，2012）、《原則與妥協：美國憲法的精神與實踐》（2000，2005修訂版，2014增訂版）、《西方國家政治制度·世界歷史第11卷》（合著，2011）；主編有《在美國發現歷史：留美歷史學人反思錄》（2010）、《世界和中國歷史中的重慶：重慶史研究論文選編》（2013）、《開拓者：著名歷史學家訪談錄》（2015）、《跨洋話史：在全球化時代做歷史》（2017）；譯著包括《美國自由的故事》（2002）、《給我自由！一部美國的歷史》（2010）。

精彩書摘

以史為鑒

「唯有在暮色降臨時，密涅瓦的貓頭鷹才會展翅起飛」。密涅瓦是羅馬神話中的智慧女神，這句話是說，歷史事件的意義只有在事件完全結束之後，才能變得清晰可見。現在要來評估9?11給美國生活造成的全面影響以及它所引發的美國國內和海外的變化的長期後果，仍然為時過早。就2012年而言，與20年前冷戰結束時人們的估計相比，世界局勢彷彿變得更加的不穩定。反恐戰爭的結束似乎遙遙無期。伊拉克和阿富汗的前途未卜，而曾經長期作為美國在那一地區親密盟友的巴基斯坦，也遭遇了嚴重的政治動蕩。以色列與其阿拉伯鄰國之間的長期衝突也看不到終結的日子。因為美國人將它的主要對手薩達姆?海珊政權連根拔掉了，伊朗在中東地區的力量得以加強，似乎正在尋求擁有核武器，而美國則發誓要阻止這一可能的發生，新的衝突也許可能因此而起。世界上其他地區也對美國的政策制定者們提出了令人生畏的問題。朝鮮已經掌握了核武器，並拒絕接受放棄核武器的國際壓力。中國快速成長的經濟實力已經對美國的顯赫地位構成了一種挑戰。沒有人能夠預測，這些危機和挑戰，或其他尚未想像到的危機和挑戰，將會如何得到解決。但有一點是清楚的，即美國將繼續捲入世界上每一個區域的事務。就2010年而言，美國在全球各地擁有這樣或那樣的軍事基地1000多個，不同形式的美國士兵駐紮在全世界大約175個國家之中。一份美國情報機構的研究顯示，到2025年，美國仍將是世界上最強大的國家，但它擁有的經濟和軍事優勢將顯著降低。隨著類如中國和印度這樣的國家以主要強國的身份出現在世界舞台上，一個「多極世界」將取代這個美國霸權曾不受置疑的時代。目前仍在繼續的全球金融危機將會如何影響這些發展仍然有待於觀察。然而，十分清楚的則是，9?11和它所帶來的後果將新的注意力集中到美國自由的歷史中那些核心要素之上。如同在過去一樣，無論作為個人還是一個民族，自由在美國人的自我感覺和認知中佔有極為核心的地位。美國人繼續在一個被自由的概念所規範的政治環境中就當代問題展開辯論。的確，如同過去一樣，自由始終是一個不斷生長演變的概念，它的定義是允許有爭議的，它的界限永遠不是固定不變的或一勞永逸的。自由既不是自動得以實施的，也不是自動得以改正的。它不能被當成是理所當然的東西，它的保存需要永久的警惕，尤其是在危機發生的時候。半個多世紀之前，非裔美國人詩人蘭斯頓?休斯曾要求美國人既要為他們享有的自由感到驕傲，又要同時記住自由總是不完整的：

像自由 (freedom) 這樣的字

說出來甜蜜動聽美妙無雙

在我心弦的深處

自由日日夜夜在歌唱

像自由 (liberty) 這樣的字

令我忍不住哭泣悲傷

你若知道我的經歷

就會明白我為何如此悲傷

從內戰中重生

19世紀中葉，因國家受到奴隸社會和自由社會的撕裂，美國遭遇了歷史上的最大危機。一個新的國家從內戰中得以誕生，奴隸制被廢除，對所有美國人而言，自由的內涵也發生了轉換。

儘管一些建國者曾希望奴隸制會自然消亡，但事實上隨著19世紀的發展，奴隸制在規模和經濟重要性方面都在增長。奴隸制隨著年輕的共和國向西部蔓延擴張，奴隸人口在1860 年時達到了400萬。奴隸制在北部被廢除之後，逐漸演變成為一種南部的「特殊體制」；在它的基礎上，南部在經濟結構和社會價值觀方面愈加發展成為一個與美國其他區域不同的社會。那些主導南部生活的種植園主對聯邦事務也施加了巨大的影響力。他們發展出一套為奴隸制進行辯護的理論，聲稱奴隸制是白人公民享有真實自由的基礎。與此同時，奴隸們也通過世世代代的努力，抱著終將一日從奴役中獲得解放的希望，培育出一種半自治的文化。儘管如此，在某種意義上，奴隸制仍然是一種全國性的體制。奴隸們種植的棉花，不僅是奴隸主們所擁有財富的源泉，也為迅速發展的北部紡織業提供了原材料，同時還是美國最重要的出口商品。

19世紀20年代和30年代，眾多社會運動在美國興起，力圖改革美國社會。這些運動主要受到第二次大覺醒的激發而產生。這場宗教復興活動席捲了北部和南部，不僅為打算贖罪的人提供了一條獲救之途徑，也推動了總體社會的改革。一些改革運動是全國性的，另外一些僅發生在北部。北部改革運動中最為顯著的是一個新的激進運動，它要求立即廢除奴隸制和將黑人作為平等公民納入共和國的體制。廢奴主義者推動美國人把對自由問題的討論集中在自由與奴隸制所構成的尖銳矛盾之上。他們提倡一種新的對自由的理解，即自由意味著能夠控制個人的身體，能夠作為平等的一員參與社會和政治生活。他們不僅幫助把奴隸制問題推進到國家政治的中心位置，而且還在一些北部婦女中激發起一系列抗議活動；通過參加廢奴主義活動，婦女們開始就自身所面臨的缺少法律權利、教育機會和經濟機會的狀況提出了抗議。

19世紀40年代，奴隸與自由社會的衝突進入到美國政治的中心舞台。這是美國領土擴張的結果之一。美墨戰爭使美國獲取了大片新的領土，也將奴隸制是否能夠繼續向西部擴展的問題提了出來。到19世紀50年代，這個問題最終葬送了輝格黨，削弱了民主黨，並創造了共和黨這個完全嶄新的政黨，後者的目標是將奴隸制限制在該制度已經存在的各州範圍內。共和黨人竭力頌揚基於「自由勞動」原則之上的北部社會，認為其較之基於奴隸制之上的南部社會更為優越；1860年，他們選舉亞伯拉罕·林肯擔任總統，儘管林肯在南部大多數州內沒有得到任何選票。7個南部州因林肯的當選而退出聯邦，另外組成一個新的國家，即美利堅邦聯國。當南部軍隊向位於查爾斯頓港灣由聯邦軍隊控制的薩姆特堡開炮時，他們打響了內戰的第一槍，開始了這場迄今為止美國歷史上最為血腥的衝突。

內戰以一場捍衛聯邦生存的鬥爭為起點，最終變成一場解放奴隸的運動，它為美國帶來了林肯所稱的「一個自由的新生」。內戰的前兩年，北部未能贏得軍事上的勝利，但成千上萬的奴隸們卻採取行動，逃離種植園，進入由聯邦軍隊控制的區域，這一切推動林肯政府走上了解放奴隸的道路。林肯的解放黑奴宣言於1863年1月1日頒布，儘管宣言在公布之日所解放的黑奴為數不多，但它卻成為內戰的轉折點，因為它第一次宣稱此後的聯邦軍隊將扮演自由的使者的角色。同時，宣言也第一次授權徵召黑人男性加入聯邦軍隊，提出了戰後黑人公民權的問題。

內戰之後的重建時期是一個充滿激烈政治和社會衝突的時代，自由的定義和誰有權享有自由的問題在其中扮演了核心的角色。前奴隸們認為，自由意味著享有與白人同等的權利和機會以及完全徹底地融入美國社會。他們同時要求政府保障他們獲得土地的權利，為他們的自由提供一個經濟基礎。大多數南部白人則認為，黑人應返回到種植園中去勞動，只能享有有限的政治和社會權利。林肯的繼任人安德魯·約翰遜對這種觀點表示贊同。北部共和黨人的大多數則認為，獲得解放的奴隸應該享有與白人同等的權利。1867年，他們賦予南部黑人以投票權。重建時期，共和黨人改寫了法律和聯邦憲法，將所有美國人不分種族享有平等公民權的理想納入其中。這是對自由內涵的一種極為激進的擴展。

在南部，重建經歷了一個黑人與白人同時行使投票權並擔任公職的短暫時期，這是跨種族民主政治的一個偉大實驗。另一方面，因為北部不願意重新分配土地，前奴隸們未能獲得他們所期望的經濟自由。其結果是，在慘遭內戰破壞的南部，大多數前奴隸們以及數量不斷增加的大量白人被迫成為分成租佃制農業工人，他們只能在他人擁有的土地上工作。然而，重建時期的一些真實的進步和建樹，如對教育渠道的改良、政治權利的運用以及諸如獨立教會等黑人社會體制的創建等，卻引發了白人至上主義原則支持者的暴力反應。19世紀70年代，北部開始從原有的促進建立種族平等的立場上後撤。重建於1877年結束。此後，前奴隸們曾獲得的許多權利遭到侵犯和剝奪。

1865年開始的重建僅延續到1877年，這一時期得以辯論的許多問題卻預示了此後數十年內美國社會將面臨的許多爭議性話題。美國公民資格和公民權利的定義、聯邦政府的權力、聯邦政府與州的關係以及在一個經濟不平等不斷加劇的社會中民主的命運等——所有這些都是重建提出的問題，在隨後而來的鍍金時代和進步時代中，它們將再度發出迴響。

內戰解決了奴隸制存在於一個崇尚自由的國土上的矛盾。如同美國革命將奴隸制問題留給19 世紀的美國人一樣，內戰和重建也將奴隸制的後裔如何獲得真實自由的挑戰留給了未來的數代人。

【目錄】

前言

致謝

第一部　1763 年前的美洲殖民地

第一章　一個新大陸

第一批美洲人/ 印第安人的自由，歐洲人的自由/ 歐洲的擴張/ 接觸/ 西班牙帝國/ 法蘭西帝國與荷蘭帝國　

第二章　英屬美洲的開始，1607—1660年　

英格蘭與新大陸/ 英國人的來臨/ 切薩皮克的開拓/ 新英格蘭之道/ 新英格蘭人的分裂/ 宗教、政治與自由

第三章　創建盎格魯人的美洲，1660—1750年

全球競爭與英帝國的擴張/ 北美奴隸制的起源/ 處於危機中的殖民地/ 北美殖民地的成長/ 殖民地的社會階層

第四章　奴隸制、自由與1763年前的帝國之爭　

奴隸制與英帝國/ 奴隸文化和奴隸的反抗/ 一個自由的帝國/ 公共領域/ 大覺醒/ 帝國的競爭/ 爭奪北美大陸的戰鬥

第二部　一個新國家，1763—1840年

第五章　美國革命，1763—1783年

危機的開始/ 走向革命之路/ 獨立的來臨/ 保障獨立

第六章　內部革命　

自由的民主化/ 走向宗教寬容之路/ 界定經濟自由/ 自由的局限/ 奴隸制與美國革命/ 自由之女

第七章　創建一個新的國家，1783—1791年

邦聯體制下的美國/ 一部新憲法/ 圍繞憲法批准的辯論和《權利法案》的起源/ 「我們，人民」

第八章　鞏固共和國，1791—1815年　

激情時代的政治/ 亞當斯政府/ 執政中的傑斐遜/ 「第二次獨立戰爭」

第九章　市場革命，1800—1840年

一個新經濟/ 市場社會/ 自由的個人/ 繁榮的局限

第十章　美國民主，1815—1840年　

民主的勝利/ 民族主義及其反對派/ 國家、區域和政黨/ 傑克遜時代/ 銀行戰爭及後事

第三部　奴隸制、自由與聯邦的危機，1840—1877年

第十一章　特殊的體制　

舊南部/ 奴隸制下的生活/ 奴隸的文化/ 對奴隸制的反抗

第十二章　改革的年代，1820—1840年

改革的衝動/ 反對奴隸制的鬥爭/ 黑人與白人廢奴主義運動/ 女權主義的起源

第十三章　分裂的國家，1840—1861年

天定命運的成果/ 一劑砒霜/ 共和黨的興起/ 林肯的出現/ 即將來臨的危機

第十四章　自由的新生：內戰，1861—1865年

第一場現代戰爭/ 奴隸解放的來臨/ 第二次美國革命/ 南部同盟國家/ 轉折點/ 重建的預演與戰爭的結束　

第十五章　「何謂自由？」：重建，1865—1877年

自由的含義/ 激進重建的形成/ 南部的激進重建/ 顛覆重建

第四部　走向世界，1870—1920年

第十六章　美國的鍍金時代，1870—1890年

第二次工業革命/ 西部的轉型/ 鍍金時代的政治/ 鍍金時代的自由/ 勞工與共和國　

第十七章　自由在國內與國外的界限，1890—1900年

平民黨人的挑戰/ 實施種族隔離的南部/ 自由界限的重新劃分/ 走向世界強權

第十八章　進步時代，1900—1916年

都市時代和消費者社會/ 不同種類的進步主義/ 進步主義的政治/ 進步時代的總統

第十九章　為保障民主而戰：美國與第一次世界大戰，1916—1920年

干預的時代/ 美國與第一次世界大戰/ 一戰在國內/ 誰是美國人？/ 1919年

第五部　大蕭條與戰爭時代，1920—1953年

第二十章　從商業文化到大蕭條：20世紀20年代，1920—1932年

美國的商業/ 商業界與政府/ 公民自由的誕生/ 文化戰爭/ 大蕭條　

第二十一章　新政，1932—1940年

第一個新政/ 來自基層的反抗/ 第二個新政/ 對自由的清算/ 改革的局限/ 一個新的美國觀

第二十二章　為四大自由而戰：第二次世界大戰，1941—1945年

第二次世界大戰的戰鬥/ 國內戰線/ 戰後自由的不同想像/ 美國的困境/ 戰爭的結束

第二十三章　美國與冷戰，1945—1953年

冷戰的起源/ 冷戰與自由的思想/ 杜魯門政府/ 反共運動

第六部　什麼樣的國家？ 1953—2012年

第二十四章　一個富裕的社會，1953—1960年

黃金時代/ 艾森豪威爾時代/ 自由運動/ 1960年總統競選

第二十五章　六十年代，1960—1968年　

民權革命/ 肯尼迪時代/ 林登·約翰遜的總統時代/ 變化中的黑人運動/ 越戰與新左派/ 新運動與權利革命/ 1968年

第二十六章　保守主義的勝利，1969—1988年

尼克松總統/ 越戰與水門事件/ 黃金時代的結束/ 保守主義浪潮的高漲/ 里根革命　

第二十七章　全球化時代的成就與失落，1989—2000年

後冷戰時代的世界/ 一個新經濟？ / 文化戰爭/ 彈劾與2000年總統選舉/ 自由與新世紀

第二十八章　一個新世紀與新危機

反恐戰爭/ 一個美利堅帝國？ / 9·11 之後的國內環境/ 改革的風潮/ 奧巴馬的崛起/ 奧巴馬的第一屆任期/ 以史為鑒

輸

《美國歷史：理想與現實》是《給我自由！一部美國歷史》（Give Me Liberty!: An American History）的最新中譯本。2004年英文版初版發行後，這部書迅速成為美國大學歷史系中最流行、銷量最大的美國通史教材之一。方納曾經開玩笑說，從《給我自由！》暢銷的那一天起，他的人生就失去了自由——出版教材是個名利雙收的「苦差使」，蓋因美國學界與現實政治互動頻繁，其歷史觀念中也沒有「蓋棺論定」一說，通史甚至可以一直寫到現任總統為止。因此每隔數年，歷史教材就要更新一遍。2010年，商務印書館以2008年英文版第2版為原本，出版了王希教授翻譯的《給我自由！》中譯本；2017年底，又根據方納教授2014年修訂的英文版第4版，重新出版新譯本，並更名為《美國歷史：理想與現實》。新版較之前譯本增加了近20萬字的內容，補充了宗教、全球化等方面內容，替換了諸多原始資料的選讀，主要涉及9·11事件後美國在宗教、反恐和全球化方面的新變化，以及奧巴馬的崛起和執政情況。