講候鳥的電影很多，著作也很多，這背後的信仰你讀懂了嗎？

希區柯克的《鳥》，曾傾覆了這世上強大與弱小的食物鏈規則。《候鳥的勇敢》，則以果敢的方式，將規則祭上神壇。

信仰

主筆/葛亮

小說家，文學博士。現居香港，畢業於香港大學中文系。任職大學中文系副教授。著有小說《北鳶》 《朱雀》《七聲》《戲年》《謎鴉》《浣熊》，散文《小山河》，電影隨筆《繪色》等。作品兩度獲選「亞洲周刊華文十大小說」。2016 年「中國好書」獎、《南方人物周刊》「年度中國人物」得主，2017 年「海峽兩岸年度作家」。

由這部小說的書名，想起十多年前看過的紀錄片,《鳥的遷徙》。耳畔仍然迴響片尾曲「 To be by your side」。導演雅克·貝漢說，這是一個關於承諾的故事。

春華秋實，零落成泥，是四季的基本刻度。然而，候鳥存在的意義，卻是用空間丈量時間。他們如此堅執地往返南北，以自己的行為規律定義自然。在捕獵者、風沙、迷失中，他們建立的，是對方向的信仰。

《候鳥的勇敢》，則是有關信仰的寓言。作家遲子建，再次將筆觸深入東北大地的廣袤。小說主角，叫做張黑臉，金瓮河候鳥自然管護站的看鳥人。他在一次撲救山火後落下了痴傻，是眾人眼中的「獃子」。

此類文學形象，由芥川龍之介至陀思妥耶夫斯基，似其來有自。混沌於世，為眾人皆醉我獨醒。然而張黑臉的獨特，在於他一貫的失憶與蒙昧，在小說中漸漸復甦。他的人格開始在「俺」與「我」之間逡巡，這是自我認知的回蕩。

他愛候鳥，以之為恩人，甚而若干年後與東方白鸛相認。將飛禽命名為「樹森」，這是他念茲在茲的本名。多少年，他是張黑臉，以一種顢頇與魯莽對抗世俗的複雜與糾纏。但依然有一個名字，代表所珍視的一己尊嚴。這是本名，亦是本命。

與張黑臉構成奇妙對位的，是站長周黑牙。他秉承著截然相反的生存法則。他雖身處人際金字塔的底層，卻深諳權力與利益的交媾。他在羅玫、蔣進發等大小官僚中遊走斡旋，似無往而不利。但他唯一顧忌且畏懼的，是張黑臉。因為後者以一種懵懂，獨立於遊戲規則之外，終無欲則剛。

他可以當面指斥周黑牙的不堪，也可與蔣進髮針尖麥芒，甚而教訓。蔣局長一句調侃「卑職謹記」，看似對弱者居高臨下者的寬容揶揄，實則是對異變體制與官本位架構的戲擬與顛覆。「張黑臉精神異常，也不負刑事責任的。「這個守鳥人，已一己之力，與所謂權威間構成了微妙的制衡。

這部小說中，可說意味深長的對位，來自候鳥與候鳥人各自指代的生態格局。「候鳥遷徙憑藉的是翅膀，候鳥人依賴的是飛機」。後者作為瓦城的新富階層，以欣欣向榮的暗示，藏匿了這座城市的污濁。而一場禽流感，則揭開了虛浮畫皮，令善惡生存本相，各歸其位。

一時間，候鳥被尊為「神鳥」在民間相傳。眾聲喧嘩，帶著一點昂揚與不甘，終成如潮輿論，載浮載沉。希區柯克的《鳥》，曾傾覆了這世上強大與弱小的食物鏈規則。這部小說，則以果敢的方式，將規則祭上神壇。

遲子建筆端的鋒芒背後，一如既往有著溫存，哪怕底色些許哀涼。小說的第三重對位，是金瓮河城兩岸的娘娘廟與管護站。如陰陽相生，構成壁壘曖昧的隱喻。當東方白鸛在三聖殿築巢繁衍，青燈為伴，終有了裊裊而生的煙火氣。德秀師父與張黑臉，情慾涓涓隱忍。似水流年，終成烈焰。

他們因背叛的信仰，各自視己為戴罪之人，只待菩薩報應。當救贖倏忽而至，那對曾經歡愉的候鳥，在暴風雪中雙雙死去。張黑臉說，「這隻白鸛叫樹森，那隻叫德秀，我和你，你和俺，就是死了。」

候鳥取替而亡，是上蒼的代償，亦是尊嚴的涅槃？小說並未給出答案。一如北方的雪夜，無涯蒼茫，萬徑人蹤滅。但不為所知處，仍隱約可見一兩點鮮血梅花。塵土之上，浮動暗香，心生希望。

本文原載於《時尚芭莎》9月上 讀書專欄

編輯/徐曉倩

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！