索爾仁尼琴:俄國現代無可爭議的最偉大的作家
2008年8月3日,世界著名作家,諾貝爾文學獎獲得者,被譽為「俄羅斯的良心」的索爾仁尼琴在他莫斯科的家中因心臟衰竭逝世,享年89歲。
索爾仁尼琴的作品《伊萬·傑尼索維奇的一天》於1970年獲諾貝爾文學獎。獲獎理由是:「由於他作品中的道德力量,借著它,他繼承了俄國文學不可或缺的傳統」
如果排除納博科夫——在某些方面上他應該算是個美國作家,那麼索爾仁尼琴就是俄國現代無可爭議的最偉大的作家。這一稱謂並不言過其實,因為儘管俄國作家的成就毋庸置疑,但是他們卻很少在俄國之外得到足夠公平的敬意。索爾仁尼琴確實無法被忽視,也許他能與俄國歷史上的文學大師比肩,比如果戈理、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、契訶夫等等。而且索爾仁尼琴和他們相距並不遙遠。他是一個藝術家,同時也是熱切關心同胞福祉的普通俄國人,從始至終,他堅持對「自由」的信仰——當然,他對無形的「自由」概念並不與美國人的理解完全一致。
索爾仁尼琴是個哥薩克人,來自一個知識分子家庭。本來家人希望他通過學習成為一名數學家。第二次世界大戰中索爾仁尼琴是個勇敢的戰士,但是他在1945年寫了一封信評價斯大林(大鬍子男人),結果被投入監獄。結束八年牢獄生涯後又在監禁營度過了三年。「自由」之後索爾仁尼琴開始寫作。1962年,赫魯曉夫批准他的小說《伊萬·傑尼索維奇的一天》出版,這部小說描寫了俄國勞動營的真實情況,震動了整個俄羅斯思想界。
1963年,索爾仁尼琴與當局的矛盾激化。1970年,索爾仁尼琴獲得諾貝爾文學獎,政府不讓他到斯德哥爾摩領獎。1973年,他公開控訴蘇聯的政治體制。政府剝奪了他的公民權利,索爾仁尼琴到西方國家生活。後來,他又回到了自己的祖國。
就像狄更斯、左拉曾經做的那樣,索爾仁尼琴的聲音在全世界代表他自己祖國人民的良心。他所信仰的「民主」既有俄國傳統的神秘主義因素,又包含古老的神權政治因子。對這種「民主」,要是傑斐遜、林肯或者一般美國人的話,恐怕萬萬不能理解,也絕難苟同。索爾仁尼琴的道德勇氣令人充滿敬意,無論他在文壇的地位高低有何爭議,他毫無疑問都是一個偉大的人。
這裡推薦讀者的是索爾仁尼琴最細膩的兩部小說:《第一圈》和《癌病房》。
《第一圈》描述了一位數學家(明顯是以作者自己為原型)的四天生活。主人公和另外幾位「叛國」罪犯一起被關在莫斯科郊外的一個研究所里。這個研究所實際是作者對俄國人和俄國生活的濃縮描寫,書中的世界反映了整個蘇聯社會。
《癌病房》同樣十分出色。作者本人在20世紀50年代中期得上了癌症,所幸治療很成功。「病房」帶給讀者的不是恐懼,而是異常美好的感覺。《癌病房》在俄國文學界綻放了特殊的光芒(雖然並不是在文學界最「頂尖」的那一層),地位與托馬斯·曼的《魔山》在德國文學中的位置很相似。和索爾仁尼琴的其他小說相似,這本書的背景同樣是監獄——這地方象徵的是俄羅斯。「一個人得了腫瘤,死了——一個國家有了『勞改營』,得了『流放病』,怎麼能還『活』下去?」醫療的氛圍下,小說其實是對人類生命的禮讚,就像加繆的《鼠疫》。
多了解一下索爾仁尼琴吧。他不是優美的文體家,在形式方面也沒出眾的才能,同時缺乏幽默感。但是,索爾仁尼琴有博大的同情心和推動力,能塑造出成百上千個人物。
克里夫頓·費迪曼
摘自《一生的讀書計劃》
克里夫頓·費迪曼 約翰·S. 梅傑 著,馬駿娥 譯
譯林出版社 鳳凰壹力
可能改變你一生的世界經典閱讀指南
美國「每月讀書會」專家力作
全球暢銷50年,最新升級珍藏版
關於本書的價值,我不想多言,因為它不是魔法,不會讓你我自動變成「有教養的人」,它不會替我們解釋人生中的種種奧秘,也不會使人「幸福」——這種功效屬於牙膏、摩托車與除臭劑之類的東西,卻不屬於柏拉圖、狄更斯和海明威。但這個「計劃」會像愛情和其他能激發你深層潛能的事情一樣,使你內在的生活更有意義,也更有趣。當你重讀經典時,你對書的認識也許不會變得深刻,但是你會加深對自我的認識。
——克里夫頓·費迪曼
對於所有尋求世界文學寶庫指南的人來說,《一生的讀書計劃》(最新升級版)都是最好的選擇,它提供了人類精神最偉大成就的入門之路。
——亞馬遜評論
![](https://pic.pimg.tw/zzuyanan/1488615166-1259157397.png)
![](https://pic.pimg.tw/zzuyanan/1482887990-2595557020.jpg)
※青春期,孩子的心理斷乳期,應對「想長大」與「真長大」的落差矛盾
※小熊溫尼·菩:伊爾掉河裡了
TAG:中國好文字 |