疫苗：你永遠無法確定如何讓自己利益最大化

相傳——

法國國王曾用觸摸的方法，

治療民眾的淋巴結結核病；

而600多年前的歐洲人民相信，

用尿洗澡，可以防治黑死病。

傳染病，

是世界上最厲害的殺手。

曾經，大多數人根本活不到變老的年紀，

就被傳染病殺死了。

還好，

一些大膽的人出現了，

他們開始了勇敢的嘗試……

220多年前，第一支疫苗

1796年，英國醫生愛德華·詹納偶然發現，大多數得過牛痘的擠奶工不會再得天花。為了證明這個發現，他大膽地在一個男孩身上做了實驗，幸運的是，試驗成功了，世界上的第一支疫苗就這麼產生了。

但，令人啼笑皆非的是，最初人們非常抗拒他的發明，因為他們相信接種牛痘之後會長出牛角。

130多年前，狂犬病疫苗

1862年，路易·巴斯德首次進行了天鵝頸燒瓶試驗，推翻了生物自然發生說，成為了第一位了解微生物存在於食物中，以及其作用的科學家。

但鮮為人知的是，被譽為微生物之父的巴斯德，其實也是狂犬病疫苗的發明者。他帶領的研究小組，通過大量的兔子試驗發明了狂犬疫苗。

120年多前，黑死病的秘密

黑死病是困擾人類千年的問題，人們曾經嘗試了用尿洗澡、燒灼淋巴腫塊並放上干蛤蟆等各種奇怪的方法來治療，歐洲政府甚至還出台了「殺死貓」的法令來預防黑死病。

當然，這些方法都沒能奏效。

最終解決這個問題的，是一名法國科學家。1894年，他賄賂了看守太平間的英軍，從屍體上「偷走」了大量的淋巴結樣本，才觀察到黑死病的病原是細菌。

我們胳膊上的「疤」

抗擊天花：種痘的50年代

1950年10月，周恩來簽發了中央人民政府政務院《關於發動秋季種痘運動的指示》，新中國第一次開展全國性的計劃免疫運動。到1952年，已經有超過5億人次接種牛痘，考慮到當時的人口數量，在不到兩年時間裡，很多人重複接種了多次。

「種痘」，就是用痘苗病毒感染人，讓人的免疫系統識別痘苗病毒的同時，抵抗與之類似的天花病毒的入侵。痘苗病毒是天花病毒的假想敵部隊。

天花疫苗——「天壇株」

不過，人類大規模使用的痘苗病毒並不是更廣為人知的牛痘，而是「天壇株」。目前的分子生物學研究發現它跟牛痘以及天花病毒都有一定的區別。我媽媽那時候接種的痘苗病毒的源頭來自於1926年。

天花大捷的背後：皮膚問題甚至死亡

種痘，是用專用的接種針劃破皮膚，把疫苗接種在傷口上。相比於天花病毒，痘苗病毒溫和得多，但是依然會造成發熱和皮膚潰爛等反應。

抗結核：我們胳膊上的卡疤

這種疤，是注射卡介苗的證據。卡介苗，和痘苗一樣是一種古老的疫苗，用來對付一種古老的疾病——結核。與痘苗一樣，卡介苗也是一種「減毒活疫苗」。經過13年230代培養，科學家把可以導致結核病的牛結核分支杆菌的毒性降低，使之不再會對健康的人體造成嚴重危害。如果說痘苗是招募了一支隊伍化妝成為敵人作為假想敵，那卡介苗更像是把敵軍俘虜改造成了假想敵。

有效但亦有局限

1950年，英國醫學研究理事會在北倫敦、曼城和伯明翰開展了一項試驗，在這些地方，14100名14歲半到15歲的學童接受了卡介苗接種，他們的同學，另外13200人，則作為對照組。幾年後，英國的醫生們統計出，卡介苗對這些孩子的保護有效性高達80%。基於這個研究，1953年，英國開始推廣卡介苗，要求14歲的學童必須接種。那時候，離開學校初入社會的青少年是結核病最容易侵襲的人群。

2005年，英國不再將卡介苗列入計劃免疫的名單，原因是英國的結核已經很罕見了，跟上世紀50年代相比，結核的病例數下降了九成，尤其是學童，在學校里感染結核病的概率微乎其微。

卡介苗功不可沒？也許。也有可能是生活方式改變、經濟發展以及治療結核的特效藥物的共同結果。

對抗小兒麻痹：我的糖丸回憶

人類的下一個目標，就是脊髓灰質炎。同天花一樣，脊髓灰質炎也是一種由病毒引起的疾病，但與感染三人殺死一人的天花不一樣，被脊髓灰質炎病毒感染的人里七成甚至都不知道自己病了。只有1%左右的感染者會被病毒毀掉一生，他們的神經系統被病毒侵襲，導致肌肉不可逆的麻痹，造成癱瘓甚至死亡。這種最危險的後果也給脊髓灰質炎帶來了另一個名字——小兒麻痹症。作為80後，同齡人中還偶爾可以見到脊髓灰質炎病毒的受害者，萎縮的一側或者雙側腿部肌肉是他們的特徵。

最早的脊灰疫苗跟痘苗、卡介苗一樣，是減毒活疫苗，就是用俘虜訓練成的假想敵。在實驗室里讓病毒一代又一代的複製，尋找那些致病力更弱的突變，就像是把狼馴化成狗。

由於脊灰病毒是一種消化道傳染的病毒，所以疫苗直接的接種方法就是口服。又因為活病毒太脆弱了，它太容易死亡，因此，需要用冷鏈保證疫苗的活性。

口服的糖丸

口服、冷鏈、接種對象是兒童，結果脊髓灰質炎口服減毒活疫苗（OPV）變成了80後集體記憶中最甜美的一小部分。按照一般的免疫計劃，我們會吃四顆「糖丸」，分別在2、3、4月齡和4周歲的時候服用。四次接種，如果一切正常，那會帶來99%的保護效果。

然而，我們吃了可能不止四粒，在不同的時間和不同的地區，額外的強化免疫進行了很多次。原因是到了最需要疫苗接種的公共衛生體系的末端，當防疫站的醫生從那個蓋著棉被的冰棍箱子里拿出那一袋「糖丸」的時候，裡面很多已經失效了。疫苗這類生物藥品製劑，很多對溫度、光照非常敏感，一旦冷鏈斷裂，就有可能失效。像脊髓灰質炎口服減毒活疫苗（糖丸），在室溫下暴露超過5天，效價就會將為零，也就是完全無效。

醫學帶給人類生存下去的勇氣

請不要讓人類自己熄滅它

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！