她和你做了，但她真的想要嗎？

心理 08-09

文/王梆

他似乎也並沒有強迫你

你似乎也並不樂意

但為什麼你還是跟他滾床單了？

到底是什麼情緒在作祟？

密歇根大學的碩士生Kristen Roupenian，被某次「短暫卻不爽」的網路約會經歷激發，寫了一個短篇小說《貓人》。該小說自去年在《紐約客》發表之後，至今熱議不斷，它提出了一個相當有啟發性的問題：「為什麼不少女性會一邊心生厭惡，一邊耐著性子滾完一場苟且齷齪的床單？」

小說用第一人稱，白描手法講了這麼一個故事：20歲的大學女生瑪戈（Margot），在藝術電影院打零工時，遇到了34歲的單身直男羅伯特（Robert），兩人一開始通過簡訊約會。

簡訊這種交流模式的可疑性在於，詞語像「美顏軟體」一樣，是可以修辭和雕琢的，編得不夠好，還有一堆表情符號幫補。而且簡訊不像面聊，遇到空白可以察言觀色，有身體語言參考。通過簡訊，瑪戈得到的真實信息非常有限，直到有些動了心，卻仍對羅伯特一無所知，只知道他在簡訊里說「他有兩隻貓」。

誰能拒絕得了貓呢

羅伯特不但「養貓」，還具有某種「貓型人格（註：這裡指個別貓，非所有貓，愛貓人士請勿上綱上線）」，這種性格敵進我退，敵退我進，十分善於製造讓人眼花繚亂的距離感。此外貓科動物里愛虐的一面，比如抓到老鼠後不急不慢，剝皮拽尾，一邊舔骨，一邊百般柔情，在他身上也有體現。

有貓型人格，又時不時來點「煤氣燈效應」（Gaslighting，心理學定義中一種操控他人的常見手段，表現為總是有辦法讓對方感到自卑，把責任推到對方身上等）——羅伯特基本上就是這麼個男人，不幸讓瑪戈遇上了。

可瑪戈卻沒有立刻離開他，還獨自上了他的車（雖然私下裡擔心會被載到荒郊野嶺殺掉或強姦）。車在一家酒吧門口停下了，他明知她未到法定飲酒年齡（在美國，21歲以後才能消費含酒精飲品），卻還是為她買了酒。在酒精和某種浪漫幻想劑的催情下，瑪戈接受了他的吻（糟糕透頂的吻），但她還是沒有回頭是岸，反而又上了他車，這次是去他家。

雖然「強吻」常存在於文藝作品裡，但在現實生活中可能並不讓人愉快

在審視過他的房間之後，她稍稍安了心。老實說他的房間談不上太古怪，他似乎也不太可能是連環殺人犯。可他在床上的表現實在不佳：粗魯笨拙，親吻時舌頭一伸，殭屍似地堵到女方喉嚨口；手指像搓衣板（原文是「Poke」），幾次不舉還忙不迭炫技，把瑪戈當成充氣娃娃，翻來倒去，更讓人忍無可忍的是，他還發出那種色情片里做作的叫床聲……好吧！人品和床品都不過如此，瑪戈終於下決心不再見他。

羅伯特表面上答應得溫文爾雅，私下裡卻一萬個不平衡——我做錯了什麼？過了一段時間之後，他向她發問，她語塞，甚至反思，是啊，他也沒犯什麼大錯。當她又開始感到內疚時，他卻發來一串簡訊：「我覺得你和我在一起很有感覺啊，難道你不覺得嗎？或者我太老了？或者你心裡有其他人？今天晚上和你在一起的那個男生是你的男朋友么？？？或者他不過是你的炮友之一？對不起，我們做的時候，我問你是不是處女，你笑了。你笑是因為你睡過很多男人是吧！你和那個男生正在搞嗎？？？？？？回答我！婊子（Whore)」。

故事以「婊子」這個詞結束了。這個故事不能只聽大綱，要看原文（網上有幾個翻譯過的版本，大家可以自行搜索來看），看了原文才能體會女性在遇到此類「渣男」時微妙的心理變化。他們從不反省自己在約會中的表現（煤氣燈，自大又自卑，在床上把對方物化成充氣娃娃），一旦約會不成功，就使出蕩婦羞辱的招數，把對方羞辱成「婊」。

這樣的男人，為什麼瑪戈沒有立刻拒絕他？因為瑪戈沒有渣男識別器。我們都沒有，我們從小到老都被教導：「要溫順，要有禮貌，別老反覆無常，別輕易違背男人的意志」。尤其遇到那些年紀比自己大一輪，有些資歷，開始長膘，表面冷傲，內心自卑，還特別在意他人評價的男人，我們怕一不小心說了「不」，便傷了人家的自尊心。

你能自在地表示「不要」嗎？

不少女性在這類男性面前，都會為了遵循某種「約定俗成（Gender Stereotypes）」的女性生存準則（溫順，善解人意，紅袖添香），違背自己的愛欲，咬緊牙關忍受一具不喜歡的肉體，還以為自己在百慕大三角完成了一場對男性自尊心的打撈和救贖。很多糊裡糊塗，不得善果的約會，據說都是這樣發生的。越崇尚男尊女卑的社會，類似的約會災難就越普遍。

對於「自願里到底有多少不願」這種複雜而微妙的女性心理，門羅在她的小說里也作過大量挖掘，比如《Wenlock Edge》。和《貓人》一樣，《Wenlock Edge》也用了第一人稱敘述：「我是一位哲學系女生，在小地方長大，沒什麼閱歷。我的室友就很不一樣，她性經驗豐富，有過很多男友，也去過不少地方。目前她和一位富豪在一起。富豪雖然資助她上學，卻對她課外的一切行動嚴密監控。」

她是如何被捲入這段複雜關係的呢？室友卧床裝病時，富豪私下給她打了個電話，說想請她吃晚飯。偷窺欲和好奇心驅使，她上了他的女管家的車。車子開入一棟神秘的宅邸，在一間類似學校衣帽間的地下停車室里，女管家令其脫光衣服，僅用了一個激將法：「你不是個嬰兒了吧？哼，還以為你有多與眾不同呢！」，這位女生一賭氣，竟然就脫掉了衣服——別嘲笑鄉下女孩，你以為我不敢嗎？

圖片來源：網路

室友的富豪男友原來是個叔字輩的矮小老男人，衣冠楚楚地坐在餐桌旁，正對著女生那副「自以為頗具挑釁性，其實卻冷汗直冒的裸體」。女生為了顯現教養，像穿著皇帝的新裝那樣，有禮有節地用著餐。宴席上她了解到，這老傢伙並不只是腦洞大開，出其不意，竟然也不少迷人之處，比如他似乎精通希臘古典哲學，能從柏拉圖扯到米諾斯文明，還去過很多國家。

吃完飯老男人請女生進他的圖書館，讓她讀詩，還不許她交叉雙腿。這位哲學系女生面對熟悉的詩集，頓時自信百增，一頁接著一頁讀下去，直到老男人突然打斷了她為止：「夠了，夠了！讀得很好，你的鄉下口音和它挺般配。現在是我的睡覺時間！」他把書塞回書架，連句「謝謝」的客氣話也沒說，便讓女管家開車把女生送回了宿舍。

整個過程中，女生不去想「他憑什麼讓我脫掉衣服？」，或者「我會被強姦嗎？」這些常識問題，卻自始至終為「自己是否顯得謹小慎微，扭扭捏捏」而操心——我的舉止得體嗎？我過於豐滿的乳房真讓人感到尷尬！我起身時動靜太大，竟然讓椅子發出了難聽的噪音……這個涉世未深的平凡女孩，在「有錢有閱歷的老男人」面前那種赤裸的順從和彷徨。不管她以為自己有多佔上風（年輕，美麗，大膽，頗具挑釁性……），整個過程，她卻是徹頭徹尾被操縱的。

門羅說：「我邊寫邊想，她為什麼會那樣做？為什麼被操縱時毫無知覺，直到事後才羞愧難當，以至留下了一輩子的心理陰影？」

因為操縱她的，是一把看不見的刀，用門羅自己的話來說，它便是「權力」。權力切割著她的主體意識。從進門，脫衣，進餐，讀詩再到被送出門的整個過程，幾乎可以被看成是「權力作為神話的催眠過程」。

權力讓我們變成提線木偶

這個過程讓人想起美國社會心理學家斯坦利·米爾格倫（Stanley Milgram）那個著名的「服從實驗」：人們傾向於將責任轉嫁給權威人士（有權有錢，學高一等或閱歷豐富），以證明自身行為的「正確性」；人們傾向於不去得罪權威；先下達低難度的命令，再將難度層層提高，也叫設套（entrapment），人們會隨著圈套的深入，逐漸到達絕對服從的境界。

男權主義者尤其擅長滋養權力意識，製造等級制度和服從觀念，鼓吹權力神話，並以此來催眠女性。

要為這種權力神話祛魅，就得跳出男權思維。我們需要不斷地反問，我們的「自願」中有多少「不願」的成分？

你真的願意嗎？

比如在「女性自願用性資源換取生存資源」這個問題上，典型的男權思維，只會一昧責難女性：「有本事靠自己去掙啊，為什麼要求對方有房有車？」或「你有口不會叫救命嗎？誰逼你和他睡啦？還不是為了給自己找多一個靠山？」釋放這些言論的人（大多是男性），並不見得利益面前就木人石心，論起勢利，他們也許比他們所鄙視的女人更擅於曲意逢迎。

無獨有偶，他們同時也是鼓吹「窮人之所以窮，都是因為不努力」的那一撥人。一如上文提到的「服從實驗」，他們傾向於不去得罪權威，只要能在弱勢群體里找到替罪羊，自然就避免了一場和權力的交鋒。

而女權主義的思維卻註定離不開對權力神話的祛魅。以我國為例，因為根深蒂固的重男輕女，78.9%的中國農村父母外出打工時，更願意帶上兒子，以便讓兒子獲得更好的教育機會。如果經濟條件只能付得起一個孩子的教育經費，97.5%的中國農村父母會選兒子。這導致了義務教育結束之後，只有79.3%的農村女孩能上到高中（——Annual Report on Left-behind Girls in China』s Rural Areas 2016）。

出身寒門的女孩，即使好不容易考上大學，畢業後仍面臨各種歧視。比如因為不久的將來可能會生育帶娃，工作機會不但被優先授予男性，薪水也遠低於男性（我國就業女性的平均月薪比就業男性的低22個百分點——2018.3.7《China Daily》）。就業女性還因必須承擔絕大部分家務，可支配的剩餘時間遠低於男性（——Gender, Low-Paid Status, and Time Poverty in Urban China 2017.12.8）。

世界經濟論壇（World Economic Forum）2015年發表過一項研究成果（《Catalyst Change: Empowering Woman and Tacking Income Inequality》）：女性平均收入越低於男性，就越容易加劇整體的貧富分化。我國2016年的基尼指數是0.465（——the Chinese National Bureau of Statistics 2017.7）；北京大學2016年的一項調查亦顯示，我國最富有的那1%，擁有1/3的全國總資產。

性別歧視不但加劇了貧富分化，還不可避免地擴大了性交易的規模。根據Live & Invest Overseas News的報告（2014.12.16），我國性工作者從業比率居世界第六，1萬人中就有60位性工作者，僅次於奈及利亞和菲律賓——這還是在性行業完全處於非法狀態下的統計。

用性資源換取生存資源，對女性來說，自古以來都是不得已而為之，「自願」里恐怕有百分百的「不願」。責難她們靠身體走捷徑，而不去質問潛規則中各種權力不對等，只會讓兩性關係走向更赤裸的錢色和權色之路。