羅立群：《紅樓夢》為什麼如此具有魅力
《紅樓夢》問世以來，迄今至少已有兩百五六十年了。在這兩百多年的時間裡，讀者和研究者對《紅樓夢》的熱情一直持續不減，先後投身這一研究領域的有政治家、教育家、歷史學家、哲學家、經濟學家等一大批各領域的文化名人，取得了相當可觀的研究成果，致使《紅樓夢》研究成為一門專業學問——紅學。
《紅樓夢》郵票
一部書成為一個學術專業研究領域，以文本研究向外延伸，並由此形成曹學、脂學、版本學、探佚學等多個分支門類，這絕對是學術史上的一個異數。
為什麼《紅樓夢》能夠風行兩百多年，激發一代又一代讀者的閱讀熱情？為什麼「紅學」熱能夠一直興盛不衰？《紅樓夢》讓芸芸眾生如此痴迷的秘訣究竟是什麼？或者說《紅樓夢》的魅力究竟在哪裡？
對於這一類問題，許多人都會有自己的看法，當然不會有現成的統一標準答案。在我看來，《紅樓夢》的魅力至少包括以下幾個方面：
首先，《紅樓夢》融匯了各式各樣的中國傳統的文學藝術形式。
中國小說自唐傳奇始就追求「文備眾體」的特點，但真正能做到將各類文體與小說主體水乳交融的作品極少，大多數只是渲染一下氣氛，或點綴一下情節，或抒發一下感慨。
蔡梅英繪紅樓夢群芳圖
但《紅樓夢》則不同，它確實達到了既「文備眾體」，又融會貫通。《紅樓夢》涉及的文體包括詩、詞、曲、賦、歌謠、諺語、偈語、對聯、聯句、燈謎、酒令、駢文、書啟、贊、帖等，但就詩這一文體而論，又有律詩、絕句、古風、歌行、騷體、打油詩等，詩的內容上又分別為詠懷詩、詠物詩、懷古詩、謎語詩、即事詩、即景詩等，且有限韻的、限題的，有同題分詠的、分題合詠的等等，可謂五花八門，應有盡有。
《紅樓夢》不僅「文備眾體」，而且眾多的文體形式與小說的主題、人物和情節緊密關合，融為一體，成為小說主體不可分割的一部分。
這些文體形式的運用，既有效地突出了主題，又成功地塑造了人物，還對小說的情節發展起到重要的作用。
戴敦邦繪《牡丹亭艷曲警芳心》
如《紅樓夢》第二十三回「牡丹亭艷曲警芳心」：
「
（林黛玉）正欲回房，剛走到梨香院牆角上，只聽牆內笛韻悠揚，歌聲婉轉。林黛玉便知是那十二個女孩子演習戲文呢。只是林黛玉素習不大喜看戲文，便不留心，只管往前走。偶然兩句吹到耳內，明明白白，一字不落，唱道是：「原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。」
林黛玉聽了，倒也十分感慨纏綿，便止住步側耳細聽，又聽唱道是：「良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院。」聽了這兩句，不覺點頭自嘆，心下自思道：「原來戲上也有好文章。可惜世人只知看戲，未必能領略這其中的趣味。」想畢，又後悔不該胡想，耽誤了聽曲子。
又側耳時，只聽唱道：「則為你如花美眷，似水流年……」林黛玉聽了這兩句，不覺心動神搖。又聽道：「你在幽閨自憐」等句，亦發如醉如痴，站立不住，便一蹲身坐在一塊山子石上，細嚼「如花美眷，似水流年」八個字的滋味。忽又想起前日見古人詩中有「水流花謝兩無情「之句，再又有詞中有「流水落花春去也，天上人間」之句，又兼方才所見《西廂記》中「花落水流紅，閑愁萬種「之句，都一時想起來，湊聚在一處。仔細忖度，不覺心痛神痴，眼中落淚。
」
楊柳青年畫《牡丹亭艷曲警芳心》
在這一段情節敘述里，既有唐詩，又有宋詞，還有元雜劇及明代傳奇，涉及多種文體形式，主格調則是感嘆生命易逝，青春難留，對愛情充滿著嚮往。
黛玉對寶玉情愫暗生，且感受到賈府環境與禮教規範的雙重壓力，對自然和青春更是十分敏感，聽了戲文艷曲，結合身世體驗，激發了內心的共鳴，心痛神痴，傷感落淚。詩詞曲文抒發了林黛玉的內心情感，映襯了林黛玉的悲劇性格與感傷心境。
各類文體的靈活運用，巧妙穿插，使整部《紅樓夢》氣韻生動，妙趣橫生，典雅瑰麗，韻味無窮。
其次，《紅樓夢》批判性地傳承發揚了中國傳統文化精神。
《紅樓夢》自稱「大旨言情」，這個「情」自然包含了《西廂記》傳揚的「願天下有情人結成眷屬」的男女愛情，但其內涵絕不僅於此。
仇英繪《西廂記》冊頁
明代中後期，思想文化活躍，王守仁的心學興起，以人的「良知」代替外在的「天理」，強調人的主觀能動性。其後，王學左派流布天下，與狂禪風氣相呼應，形成一股反對權威、張揚個性、肯定人慾、復甦人性的社會思潮。
這股文化思潮影響及文學，在詩文領域出現了主張適性順情的「童心說」、公安派和晚明小品文，在小說領域出現了《三言》、《二拍》、《金瓶梅詞話》以及艷情小說，在戲曲領域更出現了傳奇精品《牡丹亭》。
此時文學創作的重要特徵是寄意世俗、重情言情，湯顯祖更宣揚「至情」，其筆下的主人公不但以「情」抗理，且能憑藉純情、至情超越生死，達至理想浪漫的情境。曹雪芹繼承了這一文學傳統，《紅樓夢》的「情」就有崇尚自然、尊重個性、否定虛偽、反抗禮教的內容。
如果我們的視閾開闊一些，就會發現，《紅樓夢》的文化傳承絕不僅限於元明，其傳揚的文化精神源遠流長。《紅樓夢》既有著宋詞的情致纏綿，又有著唐詩的清新俊逸，還有著魏晉文學的骨氣和辭采。
北方崑劇院版崑劇《紅樓夢》劇照
如果看得更遠一點，《紅樓夢》的主題思想和人物形象既彰顯了魏晉人的穎悟曠達率真之美，也傳達出《古詩十九首》的生命意識和人生體驗，更有著《老》《庄》的奇詭浪漫、哲理情思。
在《紅樓夢》中，傳統文化精神不僅內化為作品意蘊，在小說情節、人物言行以及行文敘事等方面，均有相應的體現。
如「金陵十二釵」，在小說里分正冊、副冊、又副冊等，各指十二位才貌出色的女子，作者著力描繪的是正冊里的「金陵十二釵」。
金陵，古邑名，即今南京市，在小說里是賈氏家族的故鄉，故稱「金陵十二釵」。「十二金釵」是固定成語，釵，指裙釵，即女子。
「十二金釵」最早見於南朝梁武帝蕭衍寫的《河中之水歌》，詩中有「頭上金釵十二行，足下絲履五文章」。此處「金釵十二」是說女子頭上戴的首飾很多。後來比喻姬妾之眾多，如唐代白居易《酬思黯戲贈》詩：「鍾乳三千兩，金釵十二行。」自註：「思黯自誇前後服鍾乳三千兩，甚得力，而歌舞之妓頗多。」
孫秀串剪紙金陵十二釵
此後，「十二金釵」成為固定詞語，專指嬌妾美婢，如宋代沈立《海棠百韻》詩：「金釵人十二，珠履客三千。」元代鄭德輝《王粲登樓》（第一折）：「你看為官的列金釵十二行。」明代話本小說《醒世恆言·赫大卿遺恨鴛鴦絛》寫道：「嬌妾美婢，倚翠偎紅；金釵十二行，錦障五十里。」
清代詩文里提及「金釵十二」的很多，如趙翼《偶得》詩之七：「金釵十二行，本非書生事。」尹繼善《過忠勇公第即事》：「金釵十二人何處，列屋新妝只畫圖。」袁枚《謝鏡詩》：「三千書卷斗然加，十二金釵掠鬢鴉。」
曹雪芹將固定成語巧妙植入小說里，化為「半世親睹親聞」的閨閣女子，推陳出新，成功塑造了性格鮮明的「金陵十二釵」形象。
傳統文化精神的浸染，有效提升了《紅樓夢》的文化品位，深化了作品的精神內涵，使得《紅樓夢》立意奇高，意韻深遠。
再次，《紅樓夢》的魅力得益於作者高超的敘事藝術。
趙國經、王美芳繪金陵十二釵
中國傳統的經書和史書，著者在撰寫時或有意或無意地採用簡約、隱喻、象徵的方式，使作品的真實內涵超出文本的字面含義，如孔子的「春秋筆法」，字寓褒貶，暗藏微言大義；《史記》「貫穿經傳，馳騁古今，錯綜隱括」，「然其人好奇而詞省，故事核而文微」；杜預指出《春秋左氏傳》有五條寫作原則：微而顯，志而晦，婉而成章，盡而不污，懲惡而勸善。
這種撰寫方式無疑會使經書、史書意義隱晦，有難解未申之處，這就需要後人「探求異聞，採摭典故，解其所未解，申其所未申者」。於是探尋本事的索隱解讀法應運而生，目的就是要還原作者的創作意圖，索解出作品文字背後的真正意義。
《紅樓夢》作者有意識地將經書、史書的這種創作方式運用於小說創作。《紅樓夢》第一回言道：「因曾歷過一番夢幻之後，故將真事隱去，而撰此《石頭記》一書也……何為不用假語村言，敷衍出一段故事來，以悅人之耳目哉？」
孫溫繪大觀園
作者既然將「真事隱去」，作者便用或索隱或考證的解讀方法去探尋作品本事，試圖還原作者本旨。不過要從作品的「滿紙荒唐言」中尋本還原並非易事，一代又一代的讀者和研究者耕耘於此，小說隱去的「真事」似乎越加撲朔迷離。
《紅樓夢》第一回，作者便借石頭之口宣稱：「至若離合悲歡，興衰際遇，則又追蹤躡跡，不敢稍加穿鑿，徒為供人之目而反失其真傳者。」
敘述的客觀性，對人物和事件不含褒貶地予以如實描述，這是《紅樓夢》重要的敘述特徵。
劉旦宅繪金釧
如第三十二回：
「
王夫人點頭哭道：「你可知道一樁奇事？金釧兒忽然投井死了！」寶釵見說，道：「怎麼好好的投井？這也奇了。」王夫人道：「原是前兒他把我一件東西弄壞了，我一時生氣，打了他幾下，攆了他下去。我只說氣他兩天，還叫他上來，誰知他這麼氣性大，就投井死了。豈不是我的罪過。」
寶釵嘆道：「姨娘是慈善人，固然這麼想。據我看來，他並不是賭氣投井。多半他下去住著，或是在井跟前憨頑，失了腳掉下去的。他在上頭拘束慣了，這一出去，自然要到各處去頑頑逛逛，豈有這樣大氣的理！縱然有這樣大氣，也不過是個糊塗人，也不為可惜。」王夫人點頭嘆道：「這話雖然如此說，到底我心不安。」寶釵嘆道：「姨娘也不必念念於茲，十分過不去，不過多賞他幾兩銀子發送他，也就盡主僕之情了。」
王夫人道：「剛才我賞了他娘五十兩銀子，原要還把你妹妹們的新衣服拿兩套給他妝裹。誰知鳳丫頭說可巧都沒什麼新做的衣服，只有你林妹妹作生日的兩套。我想你林妹妹那個孩子素日是個有心的，況且他也三災八難的，既說了給他過生日，這會子又給人妝裹去，豈不忌諱。因為這麼樣，我現叫裁縫趕兩套給他。要是別的丫頭，賞他幾兩銀子就完了，只是金釧兒雖然是個丫頭，素日在我跟前比我的女兒也差不多。」口裡說著，不覺淚下。
寶釵忙道：「姨娘這會子又何用叫裁縫趕去，我前兒倒做了兩套，拿來給他豈不省事。況且他活著的時候也穿過我的舊衣服，身量又相對。」王夫人道：「雖然這樣，難道你不忌諱？」寶釵笑道：「姨娘放心，我從來不計較這些。」
」
戴敦邦繪金釧
賈寶玉和金釧相互嬉笑，王夫人一怒之下掌摑金釧並將她趕了出去，金釧隨後跳井身亡。王夫人和薛寶釵這段對話便是在金釧跳井之後。
王夫人雖把金釧之死稱為「奇事」，但也承認是自己的罪過。她又給銀子又送衣服，說明良心受到譴責，感到不安，想儘快彌補過失，減輕內心的負擔。
寶釵對姨娘的心理看得清楚，想安慰她，也跟著說這事「奇了」，並找出理由說明金釧不是有意跳井，是「失了腳掉下去的」，且原意拿出自己的衣服為金釧裝殮。
這段對話引起讀者爭議。
電視劇《紅樓夢》中周賢珍飾演王夫人
一種觀點認為：王夫人心生愧疚，送銀子和衣物是一種表示贖罪的善後行為；而寶釵的勸慰和分憂是一個下輩依禮應盡的義務，希望儘快化解矛盾，表現出尊禮重情和善解人意。
反對者則認為：王夫人的哭泣是一種假惺惺的表演，說出的話也是言不由衷，充分展示了她偽善的一面；而寶釵的言行反映出此人善於揣摩和迎合當權者，且冷酷無情，世故圓滑。
這一段對話描寫，作者將自己的褒貶好惡隱藏起來，其敘述就像生活本身那樣豐富、深厚、逼真、自然，於是，小說文本便具有極大的闡釋空間，人物性格由此引發爭議，產生出「一聲也而兩歌，一手也而二牘」的藝術效果。
小說是作家依據現實生活並充分運用虛構想像創作而成的藝術世界，在如何敘述故事、怎樣描寫人物方面，《紅樓夢》的作者展示了獨特而高超的的藝術手段。
此外，作者在敘述中巧妙地運用了讖應手法，使整部作品具有一種神秘氛圍，既突出了作品的主題，也增強了小說的閱讀效果。讖應是中國傳統文化中最富有神秘色彩的文化形態,對中國社會的政治、宗教、思想與文學藝術都產生了重大影響。
任率英繪《寶玉神遊太虛境》
所謂「讖應」，即使用一種模糊的語言（或符號、或圖像）預示未來將要發生的事，而且這些預示都會得到應驗。《紅樓夢》的敘事結構是一個大的讖應框架，愛情婚姻悲劇、青春女兒遭際和封建家族命運是這個框架下的三個讖應系統。尤其是第五回，作者借鑒了《推背圖》的讖應形式，以圖讖、詩讖來預言金陵十二釵的悲慘結局，同時也預示了賈府必將衰落的命運。
讖應手法反覆運用，讓整部《紅樓夢》籠罩著一層神秘而又虛幻的濃霧，讀者在這層濃霧的包裹下，會激發探尋的慾望，在閱讀中領悟作品的主題意蘊和作者的藝術匠心。
再有一點，《紅樓夢》雖經作者披閱十載，增刪五次，但流傳於世的仍然不是全璧，作品留下了諸多之謎，而且成書過程也是一個迷，甚至連此書的作者、批者都是謎。
諸多謎團引發了讀者和學者的研究興趣，於是產生了《紅樓夢》作者的爭議、曹雪芹生卒年的爭議、曹雪芹籍貫的爭議、《紅樓夢》版本的爭議、有關脂硯齋的爭議、《紅樓夢》續書優劣的爭議等等，由此形成了一門二十世紀的顯學——「紅學」。
劉夢溪著《紅學》
從紅學研究的現狀來看，諸多謎團都沒有找到完滿的答案，爭議還會繼續下去，還會時不時地蹦出讓人大跌眼鏡的新觀點，紅學熱仍然會持續下去。
《紅樓夢》的魅力是永恆的。
TAG:古代小說研究 |