追了四年才抱得美人歸,婚後兩年就出軌,他竟說自己沒做錯
菠菜們對民國時代的愛情總是那麼神往。
相比現在這個上了床都未必結婚的時代,那個時候的愛情,大多純粹、忠貞,顯得如此珍貴,當然也有例外。
波叔之前提過「合肥四姐妹」,老大張元和,嫁給崑曲名角顧傳玠;老二張允和,嫁給周有光;老三張兆和,嫁給作家沈從文;老四張充和,嫁給漢學家傅漢思。
今天,我們就來聊聊沈從文與張兆和。
一個是聲名顯赫的文壇才子,一個是美麗聰明的大家閨秀,兩人實在是配得一批對不對?
然而,波叔想說:假象,都是假象!
愛情可以跨越一切障礙,但婚姻卻需要門當戶對。
這裡所說的門當戶對,不一定是身份、階級或財富,長久的結婚,需要有共同思想觀念來加持。而一個人的身份和階級,很多時候就決定了他的思想觀念。
沈從文出身比較屌絲,正規學歷僅是小學,16歲參軍,20歲脫下軍裝開始在北大旁聽。22歲開始逆襲,在文壇上佔得一席之位。27歲時經徐志摩推薦,來到吳淞中國公學任教。
當時沈從文的名氣不小,學生們聽說他來教課,都想一睹這位名人風采。
1929年9月,沈從文第一次登台講課,只見教室內黑壓壓一片,直接給他嚇得有點懵,講話都結巴了。
黑壓壓的一群學生當中,張兆和就是其中一個。
她倒不是有多仰慕這名才子,只是少女的好奇心所驅使,想見識一下。
張兆和在學校里是公認的校花,人稱「黑玫瑰」。顏值爆表不說,還德、智、體、美全面發展。
這樣的女孩子,心氣自然是很高的,從不乏追求者,但她一個也看不上。她把收到情書編號封存:「青蛙1號」、「青蛙2號」……
得不到的永遠在騷動,她越是高冷,就越是吸引人。
沈從文這個從鄉下來的窮老師,對女神是一點抵抗力都沒有。明知道身份懸殊,可文人的執拗還是讓他下定決心去追求。
他給她寫信告白,她把他的情書編為「癩蛤蟆13號」,這是連備胎都算不上啊。
不過人家有一點與眾不同,臉皮夠厚,長期作戰,情書轟炸。
張兆和什麼態度?
當然是反感糾結。你是老師,我是學生,年齡差了9歲,這樣太瘋狂了,你可以不像老師,我還想當個好學生。
她一封信也沒回,能躲則躲。見女神沒反應,他就越轟越猛。
後來張兆和實在受不了,跑去向校長鬍適告狀,然後就是大家都熟悉的對話:
胡:他頑固地愛你。
張:我頑固地不愛他。
最後這位胡校長還補了一句:
沈老師沒有結婚,他的追求是正當的,你同意不同意當然是你的自由。
這話,說得讓人無言以對。
然而,胡適到底是個老司機,後來他給沈從文寫信,勸道:
這個女子不能了解你,更不能了解你的愛,你錯用情了……愛情不過是人生的一件事,那些說愛情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我們要經得起成功,更要經得起失敗。你千萬不要掙扎,不要讓一個小女子誇口說,她曾碎了沈從文的心……
當局者迷,沈從文偏不信這個邪,反正就是認定她了。
你不回信也沒關係,我繼續寫我的。
我走過許多地方的橋,看過許多次數的雲,喝過許多種類的酒,卻只愛過一個正當好年齡的人。
——沈從文致張兆和(1931年6月)
4年里,張兆和幾乎每日收到沈從文的信,收信都收到懷疑人生。
他愛得那麼卑微,又那麼執著。
莫生我的氣,許我在夢裡,用嘴吻你的腳,我的自卑處,是覺得如一個奴隸蹲到地下用嘴接近你的腳,也近於十分褻瀆了你的。
每天被他的情書洗腦,她都搞不清自己什麼時候開始細讀他的信,什麼時候想去了解這個人。
她被融化了,覺得這個男人也沒那麼討厭,甚至還有點可愛。
終於,在1934年1月,沈從文收到了女神給他的回信。
乍醒時,天才蒙蒙亮,猛然想著你,猛然想著你,心便跳躍不止。
女神的芳心,就這樣被他俘獲了。
1932年,沈從文到張家提親,張父是個愛才之人,答應了這門親事。
張父捨得讓女兒跟著一個窮老師受苦?
當然捨不得,他有自己的想法。女婿窮,他們張家不窮,他可以接濟呀。
1933年9月9日,看起來是個很利吉的日子,沈從文正式與張兆和結婚。
他們一切從簡,沒搞什麼儀式,新房也很破舊……老丈人起初的打算落空了,因為沈從文不接受他的資助。
婚後一切歸於平淡,兩人才漸漸發現,怎麼跟想像的不一樣呢——
妻子並不崇拜自己的才華,不愛讀自己的文章,要不就是對自己的作品指指點點;
出身名門的妻子,怎麼跟一般家庭婦女一樣斤斤計較?
他更想不通,在自己得抑鬱症最需要陪伴的時候,妻子不但不安慰,還要跟他分居;
他懷疑張兆和不愛他,不願與他一起生活。
別以為只是沈從文滿腹牢騷,張兆和的怨氣不比丈夫少。
張兆和不明白,明明自己窮得響叮噹,卻不願接受娘家的資助;
明明不闊綽,卻不知節儉,要麼借錢給朋友,要麼買古董文玩浪費錢;
她帶著兩個孩子忙裡忙外,丈夫一點不幫忙,這讓她很心累。
最致命的是,口口聲聲說「只愛過一個正當好年齡的人」的丈夫,結婚才兩年,竟然出軌。
出軌對象是他的一名女粉絲,名叫高青子。
沈從文渴望一個紅顏知己,而高青子讀過他所有的作品,對他無比崇拜,他們談論文學,親密無間。
高青子在沈從文主編的《國聞周報》上發表小說,對沈從文示愛,一下子就驚動了張兆和。
面對妻子的質問,沈從文老實承認,但是這承認的態度,實在氣人。
他覺得自己是無辜的,或是無錯的,或者犯了知錯就改的小錯。
我不能想像我這種感覺同我對妻子的愛有什麼衝突,當我愛慕與關心某個女性時,我就這樣做了,我可以愛這麼多的人與事,我就是這樣的人。
看來,他只是精神出軌。
但是在張兆和眼裡,他已犯了不可饒恕的滔天大罪。
這件事情一直折磨著兩個人,直到1942年,高青子主動退出,與沈從文劃清界限。
婚姻要繼續,總有人要妥協。
張兆和與沈從文重歸於好,但這並不代表她放得下。
1988年,86歲的沈從文去世之後,張兆和致力於整理出版他的遺作。在出版圖書中,她說出了自己的感受:
從文同我相處,這一生,究竟是幸福還是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。後來逐漸有了些理解,但是,真正懂得他的為人,懂得他一生承受的重壓,是在整理編選他遺稿的現在。過去不知道的,現在知道了;過去不明白的,現在明白了。
電視劇看多了,小菠菜們是不是總幻想著,霸道總裁愛上灰姑娘,白富美戀上勵志窮小子,覺得離經叛道的愛情才夠刺激、夠浪漫?
可除去愛情浪漫的面紗之後,我們面對的是赤裸裸的生活。
你要說物質是狗屁,波叔認了,但如果兩人精神不在同一頻道,如何抵禦生活的狗血?
※一家五口,四個艾滋病在等死。可孩子,你要活著
※他是最慫的作家,卻寫出聞名世界的童話
TAG:波叔很忙 |