請別下了熱搜就忘記她
(本文由Sir電影原創:dushetv)
一位「平凡女生」,靜悄悄地走了。
盧凱彤。
你不知道她?
但這些年她用她的歌,靜悄悄鼓舞了現實里很多平凡的女生。
上周六下午,她在《全民造星》最後一次公開露面。
畫面來自@娛樂日爆社
作為特別評審,她穿著斜紋衫配黑裙,妝感不重。全身除了耳朵和手,再沒別的點綴。
現場,她又做了一些在歌里常做的事——
又是安慰因為胖而自卑的選手,又是鼓勵他們享受舞台……
說話時,她已經沒了剛出道的羞澀。
錄完節目,她跟工作人員寒暄,在大合照里做了個鬼臉。
放鬆,自然。
像一個讀懂「平凡」的平凡女生那樣。
圖片來源見水印
走出攝影棚,沒人知道她去了哪。
第二天早上9點,她沒了。
於普通人,她的消失不過又是一次「熱搜科普」。
她的名字在幾分鐘里被人們迅速記住,也將在下一次熱點到來前火速消失。
說實話,她沒有大紅大紫過,只是死亡加深了新聞的重量。
但對她,Sir希望你能留下深刻印象:
不僅因為盧凱彤,32歲,正值好年華。
而是從乖巧傻白甜到果敢酷姐,她堅持做到了一位——
以「我」唱遍自己和所有平凡女孩人生的歌手。
「沒那些標準的美貌,仍然能被愛
路途或苦一點,不過值得參賽」
——AT17《又美麗又可愛》
盧凱彤出道出得平凡,混歌壇混得辛苦。
受日本校園女生文化影響,彼時香港樂團流行起陽光少女組合。
主流的如又甜又俏的Twins,大火。
非主流,就如她所在的組合AT17,很難稱得上火。
同樣是花樣年華的少女。
同樣是清澈甜的嗓音,也唱少女心事。
曲風多是民謠,清新安靜,不夠主流。
因為平凡,所以沒有「賣相」。
16歲的盧凱彤(左)和18歲林二汶,外形和Twins比樸素很多。
不知是不是巧合,她們以少女組合出道的命運,正如傳奇民謠女伶Janis lan同名作《at seventeen》的歌詞寫得一樣:
十七歲那年 我了解了真相
愛情是美麗女人的專利
……
那些與我無緣的情人節
那些上演青春鬧劇的星期五
也都只為那些美女而設
……而我們這些臉蛋一無可取的
拙於社交,絕望地於家中枯坐
假想著情人來電 想像他們說: 「出來跳個舞吧」
作夢是唯一免費的消遣……
對我們這此醜小鴨來說……
……
譯自網易雲音樂@Black__Sheep
但醜小鴨其實是有兩種活法的。
一種是活得像醜小鴨,一種是活得像AT17。
不紅這件事,她們堅持了近10年,漸漸吃出了不紅的「好滋味」。
我們掙扎的是哪種編曲比較好玩,而不是要唱什麼歌才更紅。
「不紅」這件事久了,當事人要麼越來越頹,要麼越來越放鬆:
這兩個女孩漸漸發現,「唱歌」遠沒有做音樂本身那麼有趣。
這也許是AT17和Twins最大的不同——
在她們或別人的歌單里,總有這麼幾首,在作曲或作詞欄,會出現盧凱彤或林二汶的名字。
節選自盧凱彤互動百科·單曲信息
而她們的不紅與低調,骨子裡自有一種囂張。
十年來,獎項記住了她們,愛音樂的人記住了她們。
「若沒有人選你就別靠人保佑
用鯨魚浮出水的溫柔 做美好的獸」
——盧凱彤《囂張》
可能因為窮,也可能因為時代。
2010年,AT17宣布單飛。
24歲的盧凱彤,彼時已在演藝圈奮鬥了快10年。除了唱歌,她開始有了各種嘗試,做主持,演音樂劇。
剝離了AT17的組合後,盧凱彤更「平凡」了。
性格內向的她,本來就比林二汶乖得多。
所以各種嘗試,她也都止步於試。
試嘛……玩玩而已,可玩是玩不出標籤的。
單飛後的盧凱彤,曾有一段時間很懵,想不通「最應該做什麼」。
自己喜歡作曲,但作詞差一點;吉他彈得不錯,可不愛跟人聊天……
對於「想不通」這件事,她和Sir應該有共識,因為Sir曾經說:「想通了第二天會到來,想不通第二天也會到來。」
反正都一樣,那不如就做起來——
既然吉他彈得好,那就多練。
於是,她去各種前輩或同行的演唱會串場,給鄭秀文、楊千嬅、黃耀明等人做吉他手。
也因此有了一些碎片的「高光時刻」,比如替陳奕迅彈的那曲《喜帖街》,就讓太多人驚艷。
路是想不通的,都是靠做通的。
有了一點新的光亮,盧凱彤開始好奇:
如果重頭再來一次,就我一個,會變成什麼樣的歌手?
後來,她丟下「香港歌手盧凱彤」的標籤,只身前往台灣。
你在AT17,你聽到的是AT17的模樣,不是盧凱彤或是林二汶的模樣。
那時就覺得,不如去一個陌生的地方,從頭做起來,會不會找到自己的強項或優點在哪裡?
「未來是一個缺口
手拿著鑰匙還是拳頭」
——盧凱彤《發抖》
沒朋友,沒熟人,也沒大名氣。
媒體和互聯網無法告訴我們,盧凱彤單槍匹馬那些年都經歷了什麼。
我們只知道後來——
2013年,盧凱彤首次以個人名義,入圍台灣金曲獎。
她終於開始不太平凡了。
但同一年,她也被確診為躁鬱症(又稱「雙相情感障礙」)。
在採訪里,她聊起病情,好像在聊一樁「關於平凡的心病」:
我給自己太大壓力,想要得到全世界的愛,要所有人都愛我……對!這樣一點也不rock。我唱的歌很酷,但內心其實一直想說:你為什麼不愛我?
這句話,平凡的人看到都懂。
可人前平靜如水,是我們。
人後呢?
盧凱彤的人後,也是那些不平靜的煎熬——
撞頭、捶牆,三天三夜不出門、不吃飯不睡覺,獨自昏倒。幻聽、幻覺不斷,甚至連最愛的事都成了噩夢:「音樂不再是美妙悅耳的旋律,它如同剝了皮的獵物,剩下幹掉的血和骨頭,臭掉的爛肉和廢墟,我不再被它感動……」
(你不玩音樂,但這些平凡的煎熬,你一定也有過)
吃了三年多的葯,轉眼就是29歲。
在即將步入30歲的關頭,她發了一首新歌《廿九歲的遺書》,彷彿想通了什麼。
專輯封面,她面對鏡頭,大方地露出半身圖騰,頭戴王冠。
彷徨的小女孩,彷彿終於找到自我。
「遺書」並不是指死亡,而是寓意「重生」,不用全世界都喜歡我,做自己的女王就好。
未來永遠有缺口,但找到,就是重生。
這片讓人看不懂的紋身,其實就是她送給自己的禮物。
治療期間,醫生建議她用左手作畫去釋放情緒。
於是盧凱彤用左手寫書法,畫情緒,不知不覺就塗塗畫畫了一百多張作品,後來還辦了畫展。
身上的紋身,就是其中一幅作品。
於是也有了歌曲第一句歌詞:「將躁鬱滋味紋上右臂。」
她選擇將三年中的所有陰霾,寫進詞里,希望揮手告別。
可躁鬱症,是容易告別的東西嗎?
學臨床心理學的朋友說,所謂躁鬱,簡單說就是抑鬱和躁狂兩種狀態不斷切換,反覆無常。
目前躁鬱症幾乎無法根治,必須通過藥物控制病情,一吃就是一輩子,不能斷。
在一次治療時,醫生注意到她因為捶牆,把雙手錘得傷痕纍纍,一直發抖。
於是問:「你這樣以後怎麼彈吉他?」
盧凱彤聽進去了,還把這句寫進歌里,提醒自己保持治療的決心——
「這雙手決定以後不會抖,捧著吉他救地球。」
其實Sir覺得,學畫畫、彈吉他,都是她積極對抗病魔的一面。
而她最積極的一面其實是:
我有痛苦,但我不想只看到自己的痛苦。
我知道「平凡女孩的痛苦」,我想用音樂和吉他,找到那些一樣平凡的女孩。
謝謝你讓我看見/那個最脆弱的你/好讓我知道世界不只有我自己
——《你的完美有點難懂並不代表世界不能包容》
盧凱彤最脆弱的時候,也就是她最勇敢的時候。
2017年,她第二次入圍金曲獎,並憑藉專輯《你的完美有點難懂並不代表世界不能包容》獲獎。
上台領獎時,她面對鏡頭和台下觀眾,勇敢地宣布了出櫃。
舉著獎盃,她坦蕩地感謝自己的女性愛人:
我跟我太太去年在國外結婚,謝謝她讓我的生命變得更完整。
我知道這個世界不完美,我的音樂不完美,我的人不完美,但有了你,誰還需要完美?
其實她沒說出口的話,還很多:
我們曾經都是醜小鴨,都平凡。
直到我們於平凡中發掘了自己的價值。
於是,平凡也能感染更多的人——
盧凱彤的舉動讓現場沸騰了,甚至一旁的頒獎嘉賓都激動得跳起來。
她口中的「太太」,就是台灣攝影師余靜萍,曾擔任《七月與安生》的攝影。
找到另一半,勇敢做自己,台上這一瞬間被傳為佳話。
一時的佳話,往往是一世的壓力。
出櫃後接受採訪,她說自己總受到很多網民攻擊。
Sir還記得蔡康永在《奇葩說》上流著淚坦白的某一集。
他說,每個台灣明星出櫃前,都會找他諮詢。每一次,他都很想鼓勵對方勇敢去做。
但再想想自己受過的打擊,他最後都無奈決定「要攔一下」。
「出過櫃的明星,整個台灣就只剩我一個了。」
盧凱彤也一樣。
她希望音樂能被所有人認可,所以單飛後選擇只身前往台灣發展;她也希望自己能被大家所愛,於是背上莫大的壓力。
這種對美好的期待,不是跟所有平凡的女生一樣嗎?
希望有個知心的戀人、美滿的家庭、圓滿的人生……
經歷過平凡與不平凡後,盧凱彤依然期待「完美」。
但她對完美的定義,已經變了。
在這首歌里,她這樣寫:
「原來我只是有瘡疤的天使,原來我沒有停留在原地。」
可能,她樣貌並不出眾;
可能,她的音樂也不是最出色;
她的心理還有點不健康,她的性取向還有點「特殊」……
但一路以來,她從未在原地停留。
甚至,她總是選擇走上更難的那條路。
父母不贊同她做音樂,世人不理解她跟女人結婚,病魔不讓她好好做自己……
而這一切她都用平凡之軀,慢慢做到了。
墮樓事發三天前,她在社交平台上宣布要「搞大事」。
她說今天訂下了新目標,還用自拍的方式給自己打氣。
即使在死亡前一刻,她依然還在向前走著。
在她離世前,你可能不知道她。
你不知道她曾經用歌、用行動告訴每一個平凡的女孩:
你不美麗不幸運,不代表你就要停在原地。
這就是今天為什麼,Sir希望你能對她留下深刻印象的原因。
她走了,病魔贏了,所以這是她的失敗嗎?
更像是我們的失敗吧——
太多的歌和幸運,唱給了美女、光芒、偶像、童話……
她走後,屬於平凡女生的歌,又少了幾首。
本文圖片來自網路
編輯助理:莫妮卡住了、卡卡西式角色扮演
Sir電影原創,微信ID:dushetv
微信搜索關註:Sir電影
微博搜索關註:毒舌電影
※全世界沒有肉,這新片活該「被禁」
※播了6年還是9分+,這檔國產良心節目怎麼沒人說
TAG:DO電影 |