「你還覺得生活是美好的嗎？」
「我喜歡弱的東西」
??《小偷家族》
是枝裕和被稱為「全日本聲音最小的導演」，他捕捉的都是細膩、微小，最普通的人類情感……在他的家庭片里，總有一個失敗的弱者，一個叫「良多」的男人。
良多沒有能力給媽媽買房子，只能塞給她少少的零用錢。說是要給媽媽修浴室，走的時候那裡還是破的。他把父親的遺物拿去賣，豈料父親更絕，留下的東西都是假的。
唯一成功的「良多」是福山雅治飾演的《如父如子》，但那個「良多」，配著那麼好看的臉，還是根本不可愛。
是枝裕和對強盛的東西沒有興趣，對隆重的、大的、響的東西，彷彿看不見。是枝裕和似乎沒有任何野心，然而今年，他以《小偷家族》拿到了金棕櫚。
周末去看了《小偷家族》，是「偷來的家庭」更為確切吧。它講的不是偷竊，而是講無能的、邊緣的人們，能不能將別人的家庭關係據為己有。這裡不僅有溫暖，還有殘忍：因為虛假的關係最終還是不能帶來真正的幸福。
屋檐下六個人，小孩子都不能被父母好好愛護而來到這裡，但這裡的大人們也都不是多麼完美的人，是失敗者、無能的、麻木的人。
中村雅也飾演的還是是枝裕和電影中典型的沒用的男人形象，也並不勤勞，每天都不想去上工。窩囊，沒用，變個魔術都只能騙騙小孩子。外面暴雨，情慾涌動也不敢動手，還得女人先來。被警察問話時不由自主將責任都推給女人。女人頂了所有罪，他也只是說了一聲「不好意思」。但同時他又溫柔又有點可愛，並不是一個壞人，救下陌生的小女孩，把可樂餅讓給她吃。
歸根結底，是枝裕和想知道家庭究竟是什麼，人與人之間的關係是如何確定的（血緣還是情感？），還有小孩子，小孩子永遠都比大人想的更聰明更成熟，當小孩有了自己想保護的東西時，他們就長大了：為了保護所謂的「妹妹」，也為了走向真正的社會，翔太決定被捕。
是枝裕和或許是拍小孩子拍得最好的導演，他的大部分電影里都有小孩。小孩是弱的，純真的。他拍的那些男人，到了中年也長不大，好像還是孩子一樣。
弱的東西一點都不讓人激動。但靜悄悄的，也並不輕易離開。是枝裕和的電影看了很久之後，還記得一些細節：媽媽站在陽台上揮手。父親生氣掉頭走開不願意拍合影。一級一級的台階。看不見煙火的房間。小孩子們對著新幹線大喊，最終選擇了世界。
《大佛普拉斯》里我最喜歡的一段並不是最後，關於「無法探索別人內心的宇宙」這件事，而是中途，撿垃圾的肚財在海邊小屋裡遇到一個沉默不語的人，肚財猜想他有什麼過不去的事情，但也幫不了他。一個失意人如何去幫另一個失意人呢？
這部電影是一部很「弱」的電影，說「弱」， 是因為彷彿根本沒有什麼企圖心，導演三不五時的跑出來嘰嘰歪歪，有些人物你也不知道他寫了幹嘛，比如海邊這個失意人，還有身份成謎的流浪漢「釋迦」，只說三個字「逛一逛」。
兩個主角除了窩囊之外沒什麼特點，一個喜歡夾娃娃，因為很「療愈」；一個與母親相依為命。苦，不可能再苦了，但有錢人也就是那樣，另一種苦。
弱的人羨慕強者，他們的生活是彩色的，而自己的生活是黑白的。他們將悄無聲息的被消滅，在地上僅僅留下一條白線。而強者摘掉假髮，也不過是醜惡、骯髒、混亂。
看了李滄東的《薄荷糖》修復版，直接被拉進時間機器，來到了新世紀之初。新世紀之初應該是個充滿希望的開始，但現在回頭去看，那個時候充滿的卻是懷舊與傷感。
對生活絕望的中年男子金永浩決定要去死。推開門的陌生男人竟然不是高利貸追殺者，而是初戀情人的丈夫。去見面時，她已經陷入昏迷，無法與他相見。他帶去的薄荷糖也不過是個謊言。
「我想回去。」回溯過去，整整二十年，他是如何從一個懦弱善良，心懷美好憧憬的年輕人，被時代碾壓得面目全非，變成暴力機器的一環，最終毀滅了自己的生活。
金永浩是一個不懂得反抗命運的人，在每個關口，他的選擇或許都錯了。他除了被碾壓之外彷彿根本就沒想過其他可能。他隨風搖擺，是沒有力量的禾苗。剛剛虐待過人，手上還是髒的，初戀找過來的時候，他把臟手放在了女招待的大腿上，了結了這段情。
太弱了。他們痛苦不堪，卻無法反抗，然後索性投身其中。是世紀之交電影中塑造的典型男性形象。
這樣的男人，雖然在現實中一直存在，但在後來的電影中，慢慢消失了。人們受夠了這種弱者的故事，也受夠了所謂的「時代與個體」的命題。
2000年之後的18年是怎麼樣的？
是人們漸漸相信努力相信強者相信繁茂，對弱者失去耐心，然後卻與弱者殊途同歸的過程。
對於「強」的熱烈愛慕，對於「弱」的急不可耐的摒棄。
正確、努力、堅決、向上……這些硬邦邦的詞語，砸在每個人的頭上。
而那些細聲細氣，軟軟綿綿，猶猶豫豫，懶懶散散，渾渾噩噩，完全不明確的東西，被飛速的拋棄了。
只有「強」才可以，才值得。你很慘嗎？因為你不夠強。只有變成強者才是唯一的出路。「強」的幻影籠罩每個人。
《薄荷糖》里，金永浩偶遇曾經被他揍得奄奄一息的男人，「你還覺得生活是美好的嗎？」那個男人當年曾在日記上寫下：「生活是美好的。」
弱者之間的相殘，彼此都沒有認出來：他們是一樣的人。
他每天看報紙，好像自己就了解了世界。
之後，自以為是強者的金永浩才發現自己也不過是徹頭徹尾的弱者。
是枝裕和說：（對於弱者）與其說是同情，不如說是一種共感。我很喜歡成瀨巳喜男導演，他的作品裡面也有很多弱者、不中用的人，但這些作品都沒有否定他們的存在，不像美國的電影，每個人最後都要成為強者，成瀨的作品卻是肯定弱者的存在。我的作品裡如果說是有一點亮色，也是基於對這些弱者的肯定。
我想，18年過去之後，我們應該明白：每個人都做強者是不可能的。我想我們在每件事上都需要增加的，是對弱者的肯定。「肯定他們的存在」。要被看見。被理解。被尊重。
就是到了這個時候：要破滅掉關於「強」的居高臨下的幻覺，擁抱「弱」的可能，彼此手拉手站在一起。
◆◆◆
If life seems to be long and hard，
why wouldn"t you go for an outing with me ?
△
- 生活並非長途旅行，而是一次又一次的郊遊 -
TAG:郊遊 |