揭秘美國死囚犯的真實生活 有期徒刑竟然170年

《探訪死囚》（2013）劇照。來源 | ITV

在紀錄片《特弗雷·麥克唐納爵士帶你探訪死囚 》（2018）中，麥克唐納時隔五年再次深入囚牢，與死刑犯人展開面對面的對話。他們有的終日在懺悔中尋找救贖；有的習以為常，甚至和獄警成了朋友；還有的對曾經的罪行供認不諱，卻始終不以為意。不同的生存狀態背後卻有著相同的動因——在可預見的生命旅途中，他們將永遠不再擁有自由。

「上次我見你的時候，你談到出獄後的生活」。特弗雷·麥克唐納（Trevor McDonald）問已經坐了42年牢的瑞克·派瑞斯（Rick Parish），派瑞斯回答：「那不可能了，我馬上就要73歲了，而我還要再坐42年的牢，我不得不面對現實。上個月監獄裡有3人去世，其中1個死於心臟病，他們都比我年輕……」

派瑞斯的罪行是搶劫盜竊，他最大的愛好是和他見到的人合影，並把這些照片掛在展示板上。他表示，假如能出獄，他會把這些照片放在顯眼的地方，好提醒自己，再也不要進來了。

因為搶劫、故意殺人，13歲的羅納德·桑福德（Ronald Sanford）被判坐牢170年。他的牢房裡擺滿了書，牆上貼著他手寫的名言警句：沒有人是你的朋友，沒有人是你的敵人，每個人都是你的老師。

麥克唐納（右）和被判刑170年的羅納德·桑福德（Ronald Sanford）。

在聽到弗雷德里克·貝爾（Frederick Baer）講述他如何殘忍地殺害一名26歲的女子和她4歲的女兒後，麥克唐納表示：「我一直不支持死刑，一直反對死刑，但是想到你的所做所為，我開始理解為什麼很多人覺得死刑是必要的，比如對像你這樣的人。」

貝爾在監獄裡備受歧視，經常挨打，他表示：「死亡對我而言才是較好的解脫。」他的牢房裡有一隻貓，很多時間貝爾抱著它，那是他唯一的溫暖。

死刑犯弗雷德里克·貝爾。

以上內容來自紀錄片《特弗雷·麥克唐納爵士帶你探訪死囚 》（2018）（Death Row with Trevor McDonald）。2018年2月，這部紀錄片在英國ITV播出，它是5年前的紀錄片《特弗雷·麥克唐納爵士帶你探訪死囚》（2013）的續集。

今年78歲的特弗雷·麥克唐納是英國最知名的新聞記者、主持人之一，他曾長期擔任ITV新聞主播。雖早已宣布退休，麥克唐納還是禁不住做記者的誘惑，加盟了這部紀錄片的拍攝，先後兩次探訪美國印第安納州監獄——美國創建最早、安全級別最高的監獄之一。

關於廢除死刑的話題一直備受熱議，甚至成為一個無解的論題，人們對待死刑的態度也在不斷變化。在美國，並非所有的死刑犯都會被即刻執行死刑，據統計，美國死刑犯最終被處決的人數約佔判決總數的37%，因此，大部分死刑犯都被囚禁在監獄裡度過餘生，他們的生活鮮為人知。

紀錄片《特弗雷·麥克唐納爵士帶你探訪死囚》向人們展示了死刑犯的生活、他們的所思所想、他們的變化等，在紀錄片結尾，麥克唐納提醒大家記住他們「浪費生命以及在死亡中掙扎」的一幕幕。

在2018年6月舉辦的謝菲爾德國際紀錄片電影節上，麥克唐納受邀出席，並分享了他探訪死刑犯監獄的切身感受。

死刑犯坦承殺了更多的人

參與拍攝《死刑犯》之前，麥克唐納一直對監獄存在恐懼感。

他講述自己曾有位來自西印度群島的朋友被捕入獄，有一天他收到這位朋友郵自英國旺茲沃思監獄的信件，希望麥克唐納去看望他。麥克唐納因為害怕監獄，一直沒有去，但他給朋友訂閱了《時代》雜誌。

第二年，麥克唐納為朋友續訂了雜誌，不久，他收到一封郵自監獄的來信：「你續訂雜誌獲贈一台照相機，但你獄中的朋友不被允許擁有照相機，所以我們把照相機寄給你。」這就是麥克唐納曾經對監獄的全部了解，直到他2013年探訪美國印第安納州監獄的囚犯。

在監獄裡的見聞顛覆了麥克唐納之前對監獄的所有想像。麥克唐納援引丁尼生的詩：「經歷會形成一道拱門，通向未踏足的世界」，而「隨著一步一步前進，這個世界也越來越暗淡」。

最令麥克唐納感到驚訝的是，他之前認為在監獄裡，他遇到的所有罪犯可能都會對他說，「我沒有犯罪，我是被冤枉的，我根本不在現場，他們抓錯人了。」結果正相反，麥克唐納見到的每一名囚犯都承認自己的罪行，他們解釋犯罪的原因、當時犯罪的環境等，都很誠實，至少麥克唐納感覺他們是誠實的。

這種坦白令麥克唐納感到震驚，甚至啞口無言。

威廉·克萊德·吉布森（William Clyde Gibson）是監獄裡唯一的連環殺手，他謀殺3位女性的罪行引起美國所有媒體的關注，吉布森的鄰居卻描述他「性格善良，是教堂的常客」。

連環殺手威廉·克萊德·吉布森。

在紀錄片中，麥克唐納問吉布森：「你的童年是什麼樣的？」吉布森回答：「像其他人一樣，我的童年很幸福，我的意思是，人們都認為像我這樣的人，做了這麼多可怕的事，他們自然而然地會想，應該有原因，比如因為你的童年很不幸，你被猥褻過，但我都沒有，我的童年很正常。」

麥克唐納又問：「你為什麼殺死一個陌生人？」

吉布森回答：「我也不知道，就是感覺想殺她，我的意思是，我不需要原因。」

麥克唐納繼續問：「我想知道你的腦海里是否有人性，會讓你意識到做的事情太可怕？」

吉布森平靜地回答：「我不覺得我有人性」。

吉布森對自己的惡行一點也不悔恨，他舉例殺完人後，他可以正常地去吃飯，他不在乎。更令人驚詫的是，吉布森告訴麥克唐納，「我也殺了很多男人，只不過警方沒有發現他們的屍體而已，我肯定不會告訴警方……警方發現的受害者只不過是我殺害的人數的十分之一。」

在聽過吉布森的坦白後，麥克唐納目瞪口呆，他不理解吉布森為何能夠如此隨意地談論自己的罪行，而且還面帶笑容。他一輩子都不會忘記這一幕，在那個時刻，他無話可說。

在監獄裡過一輩子比死刑可怕

2001年2月26日早上，保羅·麥克馬納斯（Paul Mcmanus）得知妻子想要離婚，那個傍晚，他殺死了妻子和兩個女兒。麥克馬納斯被判死刑，該案件上訴後，醫生評定麥克馬納斯的精神有問題，他被改判為終身監禁。實際上，在殺人那天，麥克馬納斯曾跳河自殺，不過只是輕微受傷。

麥克唐納回憶第二次見到麥克馬納斯時，對方已經被囚在印第安納州監獄裡13年了。麥克唐納問麥克馬納斯，新的審判結果給他帶來什麼樣的影響？麥克馬納斯回答：「我只是更注重飲食了。」

麥克唐納解釋，5年前，他了解到的麥克馬納斯毫無顧忌地吃很多薯條、喝很多碳酸飲料，因為正在等死的他根本不關心自己胖成什麼樣子。

紀錄片中，麥克唐納問麥克馬納斯：「告訴我，當你聽說自己要離開死刑犯監獄，轉到普通監獄的那一刻，你在想什麼？」麥克馬納斯回答：「我的感情很複雜，我並不喜歡這樣的結果，我的意思是，這也是一種懲罰，儘管人們不這樣認為，但是和死相比，在監獄裡度過餘生更可怕。我很悔恨自己的罪行，每天都很悔恨，我將帶著這樣的悔恨一直生活下去。」

麥克馬納斯跳河自殺的橋有17層樓高，他跳下去卻沒有死成，不然，用他的話來描述，「我和家人就可以在天堂里相見了」。

麥克唐納回憶，第二次採訪麥克馬納斯時，他發現對方的臉上多了三顆眼淚形狀的紋身，麥克馬納斯解釋，「這是為紀念我所殺害的3人，我哭得太多，已經哭不出來了。現在只要照鏡子，無論刮鬍子、刷牙，我就可以看到它們，它們提醒我進監獄的原因。」

麥克唐納感慨：他面臨著比死刑更殘酷的懲罰，伴隨著他的罪行所招致的黑暗的記憶度過餘生。

麥克唐納時而思考麥克馬納斯為什麼要殺死妻子和女兒，為什麼不想繼續活下去，想知道他在想什麼……此時，他意識到自己已經不像是記者，而像是心理學家，但他並不是心理學家。麥克唐納提醒自己：我只是從他們那裡獲得更多的信息，然後需要由觀眾去做判斷。

麥克唐納在美國印第安納州監獄。來源 | ITV

「獲得更多的信息」，這也是麥克唐納和他的劇組決定在5年後重返監獄，進行回訪的原因。

麥克唐納解釋：「為什麼要再去？我想從他們那裡找到更多的信息，比如他們為什麼會犯罪，他們的生活發生了怎樣的變化，這種等死的滋味如何等等。這類新聞採訪非常獨特，它們永遠都在追問人性，永無止境。」

在採訪完弗雷德里克·貝爾時，這個窮凶極惡的罪犯袒露了自己的心扉。這些內容可怕、令人討厭，但也令人震驚。這些「更多的信息」，正是紀錄片《死刑犯》所追求的。

獄管和死刑犯對話，像老鄰居在聊天

麥克唐納談到用來處死死刑犯的房間：房間里空空蕩蕩，只有一張躺椅，像是醫院裡的病床。躺椅上有很多皮帶，顯然是用來束縛死刑犯的手腳的。房間內有兩扇透視玻璃，各自連接一個獨立的房間，每個獨立的房間內放著10來張座椅，死刑犯的家屬朋友和受害者的家屬朋友分開坐，觀看死刑犯被處死的過程。過去8年里，印第安納州監獄的這間房間從未被使用過。

麥克唐納在囚犯被注射死刑的房間。來源 | The Guardian

紀錄片中，監獄管理員貝爾·威爾遜（Bill Wilson）向麥克唐納解釋：美國社會對死刑的態度依然十分矛盾，並且很難確保注射死刑的藥物足夠人性。

之前，有報道稱美國死刑犯被執行注射死刑的過程極其痛苦，這曾引起國際社會的指責，眾多人道主義者示威遊行以示反對，並且英國和歐盟都停止向美國出口注射死刑所需的藥物。

紀錄片中，麥克唐納指出：「說白了吧，藥物製造商不希望自己的藥物用來殺人。」威爾遜也認同這種觀點：「的確，他們的藥物是用來救人的。」假如英國某製藥商為美國提供死刑用藥，英國國內輿論對他們也是不利的。

來自美國死刑信息中心的數據顯示，美國有19個州已完全廢除死刑，其中有7個州是2007年之後廢除的。那些依然存在死刑的州，也處於無法獲得注射死刑藥物的窘境中。有些監獄曾嘗試給死刑犯注射某種新藥物，因過程殘忍而備受公眾批評。

近些年，美國被執行死刑的人數大量減少，由1999年的98人降到2017年的23人，截至2018年5月底，美國2018年被執行死刑的人數只有11人。

除了降低「誤殺無辜者」的風險，廢除死刑的重要原因是尊重人類的生命、人性尊嚴和人權。麥克唐納指出犯罪的人同樣也有人權，他們在拍攝中對罪犯充滿了尊重和禮貌，因為畢竟對方花自己的時間，幫助他們製作電視節目。所以從始至終，他和罪犯都是冷靜、真誠、對等地對話。

麥克唐納在交流會上表示：「他們已經被定罪判刑，我對他們的採訪並非審訊式的採訪，而是提問他們做了怎樣的事情，為什麼那樣做等，並且我也沒有理由對他們所做的事進行評判。」

麥克唐納印象最深的一幕是監獄的管理員同鐵門內的死刑犯對話，他們有說有笑，就像是隔著籬笆聊天的老鄰居。麥克唐納驚詫於這樣的和諧，他問死刑犯原因，死刑犯告訴他：「你知道嗎？我和獄管已經互相適應了，我知道有一天他會要了我的命，他也知道有一天他會要了我的命，但在那一天到來之前，我們都意識到我們必須得友好相處、友好地對話，這些，就是你剛剛觀察到的。」

儘管這些情景令麥克唐納感到疑惑，但從另一個角度理解也是合理的——因為死刑犯也都是人，人與人之間從來都是需要友好相處。

撰文 | 崔瑩 編輯 | 趙嘉慧

運營編輯 | 趙嘉慧 校對 | 阿犁 運營統籌 | 迦沐梓

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！