人間值得，當有人能和你說起落安妥

當無人可思念，世界便開始冷寂。

一

1993年盛夏，廣州一間簡陋宿舍內，寫信寫得煩悶的李春波，抄起一把舊吉他。

嶺南潮濕的空氣，蒸騰著時代的燥意。窗外工地的轟鳴聲像潮水，他覺得自己像潮水中的孤兒。

信里的話，開始在琴弦上流淌：親愛的爸爸媽媽，你們好嗎？

一年後，他的專輯《一封家書》發售，磁帶一個月內賣出100萬盒，街頭到處都是哼唱的人，唱著唱著就帶了哭音。

在餘下的九十年代，這首歌成為那些在異鄉打拚人的靈魂寄託。

歌聲牽連著遙遠的家鄉，一封封家書，就是思念的宣洩口。

在華燈初上時，在得意歡喜時，在傷心失落時，鋪開信紙，用清秀或拙笨的字跡，報個平安。

那些信，封入雪白或橙黃的信封內，投入綠漆斑駁的郵筒中，開始漫長的旅行。

從祖國最南到最北，最長時，信件要旅行幾個月。

接到信時，寫信時的悲喜都已成往事，但紙張上的溫暖，卻長久不散。

展信悅，見字如面，好久不見，你還好嗎？

有時候，不用拆信，郵票貼法就可以暗傳心聲。

那些都是早已消散在光陰中的暗號：郵票左斜是抱歉，郵票右傾是原諒，倒貼是我喜歡你，但不知怎麼說出口。

很多年後，郵票已殘破，信紙已發黃，但郵件卻會被主人們珍藏。那是來自光陰深處的問候。

在某年某月的某一日，有人認真寫字，認真想你。

很多年前，鄭淵潔每天要收大量小讀者來信，以至於北京市郵局為他專設了一個郵箱。最多時，每天來信數以千計。

他雇了4個助理拆信，但信還是越積越多，最後家裡裝不下了。

鄭淵潔說，這些信絕不能處理掉，真情實感必須善待。

他在北京買了十套房子裝信。在漫長歲月中，那些房子不出租，不出售，只裝信。

直到今天，那些信還安靜在那裡。

在裝信房子的窗外，九十年代開始像幻燈片一樣閃過，李春波的吉他聲悠悠揚揚，終杳不可聞。

一條條電話線接進千家萬戶，蒙著紗罩的電話座機，連通著更新的世界。慢慢地，越來越少人寫信。

在早期，打電話是奢侈行為，人們惜字如金，但情感分外濃烈。

論壇上，有女生回憶家裡第一個長途電話，是父親出差三亞後，在海邊招待所打來的。

為安慰因思念撒嬌的女兒，父親讓她聽海浪的聲音，只有短暫幾秒，但她真的隱約聽到了，「感覺爸爸和海就在耳邊」。

還有上海夫婦，追憶九十年代一些特殊夜晚。

那時，他們獨生女兒在日本留學，每月中旬，他們總會按時到一位同事家中。

晚9點，電話響起，響8聲後停歇。夫妻倆心滿意足離去。

那是因經濟拮据，約定的暗號。響8聲，意味著平安。

我們在大洋的兩岸，無需言語，便已完成最深情的傾訴。

二

千禧年後，新一代李春波們，乘著即將謝幕的綠皮火車，前往繁華都市。

新世紀就這樣以遷徙開篇。他們懵懂聽著北京站鐘聲，茫然看著黃浦江江水，手足無措地站在廣州站前。

喧囂吵鬧的站前廣場如熱帶雨林，危險，又充滿誘惑。

那些年，手機還未全面普及。廣州站前，有多許多人拿著小靈通，招攬生意，充當行動電話亭，每分鐘收費1元。

年輕人借過小靈通，匆匆報平安後，便一頭扎進光怪陸離的城市。

機遇和壓力像蛛網一樣纏身，誘惑和挫敗如風車一般輪轉，而在夜晚，孤獨開始如暴雨般襲來。

他們在城市的起點，多是獨居小房間，傾訴對象只有老舊的牆壁。

走紅之後，賈玲追憶，當年她終於租到1100元一個月的樓房，有一晚回家，發現早上出門忘記關電暖氣，幸運的是電錶還壞了。

開門時，撲面而來的溫暖，讓她忽然感覺不那麼孤單。

相比身體上的溫暖，漂泊在都市中的人，其實更在意心靈驅寒。

在網路洪荒年代，qq和論壇是最好的相遇舞台。和陌生人傾訴衷腸，能分擔內心的不安。

翻閱古老的博客中，有人發文，在大都市漂泊，最恐懼自己一個人病倒昏迷，無人知曉。

「如果我停更三天，那幫忙來這個地址看一下吧」。

《我不是葯神》定格了那個網路尚顯純真的年代，無數個QQ群里的病友，何嘗不是在虛擬世界尋求支撐。

然而，最有利的支撐終究只能家人給予。

對於漂泊者而言，遠方家人的電話號碼，是心底最安穩的坐標。

「每次都盼著周末給家人打電話，也害怕打電話，因為每次掛斷電話時，總感覺切斷了一根線，自己又是飄著的了」。

電影《非誠勿擾》中，空姐舒淇每次起飛降落，都要給葛優報平安。

她發的簡訊只有簡單的「起」、「落」。

葛優回的只有「安」、「妥」。

有人能和你說起落安妥，人間已經很值得。

三

木心的詩流傳很廣，「從前的日色變得慢；車，馬，郵件都慢；一生只夠愛一個人」。

他其實還寫過另外一句「我好久沒有以小步緊跑去迎接一個人的那種快樂了」。

沒有多少人寫信了，也少有人再發簡訊，都市人每日被信息洪流裹挾，卻弄丟了小步緊跑的期待。

我們在大大小小的屏幕上看著《見字如面》，但那終歸是遠去的感動。

暢銷書《查令十字街84號》，講述了這種感動背後的動人邏輯。

紐約女作家和倫敦舊書店店員，偶然書信結識，此後魚雁往來二十年，從未見面，暗生情愫。

最終，店員去世，舊書店拍賣，女作家卻未能及時到達心中聖地。巨大孤獨將她淹沒。

在書中，她寫道：當人們不再需要翹首引頸、兩兩相望，某些情誼也將因而迅速貶值而不被察覺。

當無人在意你，當你無人可在意，你與世界最溫暖的聯繫便會切斷。

這是當下都市的通病。

印度人每天在網上搜索4.6萬次「我很孤獨」，英國83%的年輕人深感孤獨，首相被迫任命專職處理孤獨問題的大臣。

在日本，甚至形成了沒有好友、家庭疏離、沒有固定工作、與家鄉也很少聯繫的「無緣社會」。

這些孤獨的人，甚至找不到一個人填寫緊急聯繫人。

他們其實因此錯失了許多人生時刻。

《笑傲江湖》中，少俠令狐沖率群俠圍攻少林寺。

大戰之前，雪花飄落，兩三千豪俠肅穆無聲。就在此刻，令狐衝心中忽想：「小師妹這時候不知在幹甚麼？」

在人生風光之時、傷懷之時、遠行之時，無人挂念才最寂寞。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！