《蛙》：生命不息，造人不止
文學的精魂還是要關注人的問題，關注人的痛苦，人的命運，而敏感的問題總是最集中的表現出人的本性，總是更能讓人物豐富立體。
——莫言
姥姥出生在1942年。
那一年，中原大饑荒肆意蔓延，土地乾旱，顆粒無收，蝗蟲壓城，草樹啃光，當時的報紙上甚至有人吃人的記載。姥姥能在那個環境下絕處逢生，真是福大命大。
成年之後的姥姥，長有一副貴人之相，身高體健，臉龐紅潤，頭腦靈活，談吐大方。
她18歲嫁與我的姥爺，20歲便當上了村裡的婦女主任，從此，迎來了人生中的黃金時代。
初讀莫言的《蛙》，姑姑那雷厲風行，瀟洒幹練的個性，常常讓我恍惚看到了姥姥的影子。
只是姑姑在大風大浪里沖了一輩子，而姥姥，卻早早上岸，與「政治任務」劃清界限。
姥姥說，當年，她接到鎮上計生辦下達的命令，曾親眼見過一個懷胎七月的婦人，一頭撞死在自家的門口。她以此，向那些嚴厲執法的人們反抗，可事不關己，眾人冷漠無言，轉身去了下一戶人家辦差。
姥姥說，她最終還是狠不下心來，於是辭了職務，當起了小老百姓，一輩子，過著粗茶淡飯的日子。而那個代替姥姥的女人，沒幾年，官職就翻了幾番。
帶著敬畏和崇拜的心情，讀完莫言這本號稱「醞釀十餘年、筆耕四載、三易其稿」 的小說，內心異常沉痛，不禁對改革開放初期，那些受苦受難，又向死而生的堅韌生命，惋惜與痛心的同時，又充滿敬重之情。
莫言的文字，總能真實有力地直擊人心，現實而夢幻，疼痛而爽快。
本書的前四部分，以書信體的方式層層揭開故事的脈絡，後一部分，又以話劇的方式結束對「生命」的探尋。勇敢創新的寫作方式，讓人耳目一新，大為感嘆，原來，小說還可以這樣寫。正如，有句話所說：故事怎麼講，顯然要比故事講什麼更為重要。
莫言在後序里說，文學的精魂還是要關注人的問題，關注人的痛苦，人的命運，而敏感的問題總是最集中的表現出人的本性，總是更能讓人物豐富立體。
《蛙》這本書，以姑姑一生的命運為主幹，講述了改革開放後，在執行計劃生育基本國策的過程中，發生的許多觸目驚心的事情，毫不避諱的揭露了當下中國生育問題上的混亂景象。
如今，生育問題早就因為嚴重的人口老齡化，而放開政策，再沒有人逼迫婦女去墮胎，去結紮。我們新一輩的年輕人，也已漸漸忘卻了那許久之前的故事，忘記了，因為我們的出生，父母所承受過的「苦刑」。
這本書，真實深刻地將我們帶回了幾十年前，那時，我的外婆、媽媽正年經，她們勤勞、善良、勇敢，他們努力保護著自己的孩子，為躲避「姑姑」們，翻過圍牆，藏過山洞，鑽過玉米地，躲在不知名的墳頭下面，瑟瑟發抖。
每每聽到這些，年幼的我總會對媽媽說：「誰讓你非要生二胎。」
媽媽一臉寵溺地回：「不生二胎，就沒有你了。」是啊，若是沒有那些鬥智斗勇、心驚膽戰，這世界又怎會有我呢？
但中國的千萬個農村裡的千萬個婦人，就沒有外婆、媽媽那麼幸運了。
本書講得是發生在山東高密東北鄉的故事，也是當時無數個農村，正發生的故事。
主人公的姑姑萬心，是個聰明果敢的人，父親是當地有名的醫生，是個英勇的戰士。父親走後，她接過父親手中的接力棒，成為一名婦產科醫生。
天賦異稟的姑姑，長了一雙綿里藏針，柔中帶剛，像絲綢、像寶玉一般的雙手。她與村裡的「老婆娘」鬥爭，將難產產婦的生命，從鬼門關里奪了回來。
自此，姑姑的技藝被神化，農村的產婆也漸漸退出歷史舞台。
那段時間是姑姑的黃金時期，就像書中所說：
那時候我是活菩薩，我是送子娘娘，我身上散發著百花的香氣，成群的蜜蜂跟著我飛，成群的蝴蝶跟著我飛。現在，現在他媽的蒼蠅跟著我飛。
計劃生育之前，姑姑用自己的雙手接生了成千上萬名嬰兒，是人盡皆知的神佛化身。而計劃生育之後，她用自己的雙手，又奪去了多少嬰兒的生命，成為人人唾棄的「活閻王」。
每個人都有兩面性。但像姑姑反差如此之大的，卻極為少見。她是救人的天使，也是殺人的惡魔，正是因為這種反差，才造就了她激烈、悲壯的一生。
姑姑是忠實的共產黨員，用她的話說，她就是太聽話了，太革命了，太忠心了，太認真了。文化大革命時，她被人誣陷，被人撕破頭皮，被人掛破鞋，受了多少罪，依然沒有改變她的初心。
嚴格執法中，六親不認的姑姑，將自己的親侄媳婦送上絕路，村裡懷了孕的「游擊隊」們，一個也別想逃過她的掌心。為達目的，無所不用其極。
可是，她們並非死在姑姑的手中，而是死在時代的魔爪里啊。
而如今這個社會，投機取巧，假公濟私的人早就司空見慣，再也沒有這樣的「姑姑」了，也不知，是好，還是壞？
而將「生命」納入到「政治」的掌控範圍之內，是否有違人道？實施幾十年的計劃生育國策，殘忍到沒有人情味的行動，現在看來，又是對，還是錯？
想必那時的人，怎麼也無法想到，不過幾十年的光陰，社會上就出現了那麼多的不婚族、丁克族、不孕不育族，他們堅決不要孩子，只願輕鬆快樂了此一世。他們費盡心思，錢財散盡，卻始終難有一個自己的孩子。
這種天翻地覆的改變，讓人唏噓，也讓人痛心。
小說的第四部分，一改前幾章的悲劇色彩，轉而寫一個生命的誕生，意味著新時代的來臨，和生命的復甦。
當小獅子將蝌蚪的精子，注入到代孕者的體內，當蝌蚪為這個孩子由之前的抵觸，到後來的接受，並宣稱自己之前對代孕合法性的質疑，「只能說明不是社會出現了問題，而是我自己出現了問題。」
這種改變，同時也影射了現代社會的一些黑幕，這種有違人道主義的現狀，是否已經被社會、被常人所接受了呢？
姑姑的晚年，過著凄凄慘慘，神志不清的生活。她始終認為自己有罪，用捏泥娃娃的方式，悼念那些亡命之魂。
故事的最後，走在新時代里的每個人，都被自己的記憶折磨著，痛苦著。儘管眼前，已是日新月異，可心裡，卻仍逃不過命運的桎梏。
人生，或許就是一場悲劇。
在這個物質富足，飛速發展的時代，當食品、空氣、水質，這些人類賴以生存的東西遭到迫害，當人們不再相信善良、公平的字眼，當物慾橫流，金錢至上，我竟不知，孕育生命的意義，何在？
TAG:半畝花園 |