蕭紅:我雖歷經滄桑,但內心安然無恙
文/北漂小賤
蕭紅23歲踏入文壇,
31歲英年早逝,
一生只有八年輝煌時期,
卻被名列為「民國四大才女之一」,
更被封為二十世紀中國文學「洛神」,
她生活在黃金時代,
也生活在浮華亂世,
一生輾轉飄零,於愛情中磕磕碰碰,
終究是紅顏薄命,佳人易逝,
她的生命短如煙火,而作品卻從此永生。
01
蕭紅本名張乃瑩,1911年6月2日出生於呼蘭縣城一個地主家庭。
父親張廷舉是位官員,母親姜玉蘭,生一女三子,蕭紅居長。
8歲時,母親病故。不久後,父親娶了後母。蕭紅與繼母相處不洽,大多時候,她和祖父一起生活,代表作《呼蘭河傳》,就是回憶那段美好的童年時光。
1931年,20歲的蕭紅只是為佃戶長工說了幾句話,卻遭到伯父痛恨,伯父將她毒打一頓,並把她鎖在一間空房間里,還派人給他父親發電報,讓她父親回家弄死她。
一天夜裡,經過小姑和小嬸的幫助,蕭紅撬窗逃走,坐上一輛拉白菜的馬車,永遠離開了這塊讓她失望至極的家鄉。
逃到哈爾濱,望著這座陌生城市,她想到一個男人,汪恩甲。
這個男人,是她兒時就訂下婚約的人。
1930年,蕭紅不顧家人反對,去北平讀書。一年後,她去北平後,未婚夫汪恩甲也追到北平。
3月中旬,二人回到哈爾濱,然而汪恩甲的大哥,不滿蕭紅去北平讀書,代弟弟解除了與蕭紅的婚約。
蕭紅到法院狀告汪大澄,而汪恩甲為顧及哥哥聲譽,違心承認解除婚約是自己的主張。蕭紅輸掉了官司,回到呼蘭,後隨家搬到阿城縣福昌號屯,被迫與外界隔絕。
本以為找到這男人,得了一處依靠,誰知到頭來一場空。
二人在哈爾濱東興順旅館同居,很快身無分文。不久,蕭紅懷了孕,而汪恩甲的態度是:
「哼,是誰的孩子天知道!」
1932年,汪恩甲借口回家過年,從此杳無音訊。
旅館老闆恐嚇說:
「若再不還四百元欠款,就等著去妓院吧!」
蕭紅走投無路,她給《國際協報》寫信求救,蕭軍等人看到了信,立刻趕了過去。
一推開旅館的門,蕭軍就看到了紙張上的兩行詩:
去年的五月,
正是我在北平吃杏的時節,
今年的五月,
我生活的痛苦,
真是有如青杏般地滋味。
這邊的樹葉綠了,
那邊清溪唱著......
姑娘啊!
春天到了......
▲
湯唯飾演的蕭紅
02
蕭軍是作家,但當時是個窮光蛋,身無分文。
見到蕭紅後,二人聊到深夜,蕭軍把用來坐車的五角錢,全部給了蕭紅,自己冒著哈爾濱夜晚的寒冷跑回了家。
二人情投意合,很快成了情人。
1932年夏天,哈爾濱下了整整二十七天的暴雨,整座城市被洪水淹了,二十三萬八千人受災。據說,大雨過後,有兩萬多人喪生。
蕭紅趁亂逃出了旅館,肚子卻一天天大起來,生下汪恩甲的孩子,蕭紅卻無力撫養,只好忍痛送了他人。
為了蕭軍,她將自己原先的筆名「俏吟」,改成了「蕭紅」。
蕭紅還親昵地叫蕭軍「三郎」,她還給他寫了許多瓊瑤式的詩歌,比如:
「當他愛我時,我沒了一點力量,
連眼睛都張不開......
三郎,我並不殘忍,
只喜歡看你立起來又坐下,坐下又立起。」
1934年6月,二人在一位共產黨地下黨員的安排下,移居到山東青島。年底,不幸的是,那位地下黨員被捕,二人又倉惶逃到上海。
就在上海,蕭紅遇到了改變她一生的人,魯迅。
魯迅很欣賞蕭紅,他看到她的才華和另一種堅強,那種骨子裡的倔強,傲立於眾多女作家之上。魯迅曾為蕭紅的《生死場》作序,稱讚道:
「北方人民對於生的堅強,對於死的掙扎已力透紙背;
女性作品的細緻觀察和越軌的筆致,又增加了不少明麗和鮮艷。」
而胡風評價說:《生死場》寫的只是哈爾濱附近一個偏僻的村莊,但它預示著中國的一份和全部,現在和未來,死路與活路。
小說《生死場》一經發表,蕭紅徹底火了,生活也逐漸寬裕起來。
▲
蕭軍和蕭紅的合影
03
魯迅更像是蕭紅的父親。蕭紅對他不見外,常常去魯迅家閑坐,大概去得有點頻繁,魯迅妻子許廣平頗有微詞。
蕭紅有幾次做餡餅,魯迅牙齒不好,但一聽是蕭紅親手做的,就立刻要嘗嘗,且總是多吃幾塊。
到上海後,二蕭的關係出現了裂痕。蕭軍脾氣暴躁,愛打人。
一次,她兩參加朋友聚會,蕭紅左眼青紫著,朋友問咋回事,蕭紅辯解說:
「沒什麼,自己不小心,碰到牆上了。」
在一旁的蕭軍立刻反駁道:
「幹嘛要替我隱瞞?是我打的!」
二蕭的感情,演繹成了一出狗血劇。蕭軍和蕭紅的閨蜜好上了,而蕭紅又和共同的朋友端木蕻良好上了。
兩人激烈爭吵,蕭軍狠狠給了她一巴掌。蕭紅捂著臉說:
「三郎,我們永遠分手吧。」
1938年,二蕭在西安正式分手。蕭紅這時卻懷上了蕭軍的孩子,蕭軍鐵了心,頭也不回的去了延安。
蕭紅難捱傷痛,去了日本。
在信中,蕭紅對蕭軍還念念不忘,關於枕頭的事,至少在三封信里提到過。她一會兒囑咐蕭軍買個軟點的枕頭,有助睡眠,一會兒又讓他多吃水果,早睡覺,少喝酒,字字句句,滿是關懷。
1937年,蕭紅結識了端木蕻良。端木身材瘦高,文質彬彬,說話和聲細語。其他人爭論問題時,端木總是站在蕭紅這邊,漸漸二人彼此有了好感。
從相識到結婚,不過才7個月。在婚禮上,蕭紅對端木表露心跡:
「我對端木沒有什麼過高的要求,
我只想過正常老百姓式的夫妻生活。
沒有爭吵,沒有打鬧,沒有不忠,沒有譏笑,
有的只是互相諒解,互相愛護,互相體貼。」
04
1938年,國內戰火紛飛。端木蕻良拿著唯一的一張船票,逃難去了重慶,把蕭紅留在了混亂的武漢。
蕭紅無處可去,便挺著大肚子,投奔了朋友白朗。兩個月後,蕭紅在一家私人診所,生下第二個孩子(蕭軍的孩子)。幾天後,嬰兒莫名夭折,有人說,是蕭紅殺死了孩子。
蕭紅悲痛萬分,她對白朗說:
「我會幸福嗎?未來的遠景已擺在我的面前了,我將寂寞憂悒以終生!」
在那個時代,蕭紅有望成為左翼旗幟,詩人聶紺弩曾建議她說:
「你是《商世街》、《生死場》的作者,你應該往上走。」
蕭紅說:「我對政治十分外行,我只想安靜寫東西。」
1940年,蕭紅和端木蕻良逃到香港,住在九龍尖沙嘴樂道8號。
8月,香港文協和其他文藝團體,召開紀念魯迅先生流逝誕辰會,蕭紅負責報告先生生平事項,她還寫了啞劇《民族魂》。
九月,蕭紅的《呼蘭河傳》開始在《星座》上連載,12月27日連載完畢。
茅盾評價說:
「它是一篇敘事詩,一幅多彩的風土畫,一串凄婉的歌謠。」
1941年12月8日,太平洋戰爭爆發,九龍陷於炮火,柳亞子先生應蕭紅之約,到九龍蕭紅住處探望她。
第二天,端木蕻良和駱賓基護送蕭紅轉移地點,住進了思豪酒店。
1942年,日軍佔領香港。這期間,蕭紅病情開始惡化,被轉移進香港跑馬地養和醫院,因庸醫誤診為喉瘤而錯動喉管,導致蕭紅不能進食,身子衰弱。
1月18日,端木蕻良和駱賓基將蕭紅轉入瑪麗醫院,精神漸復。
21日,瑪麗醫院由日軍接管,蕭紅被迫送進一個簡陋的臨時救護站。
22日上午10點,蕭紅病逝,享年31歲。
一個東北女子,一生命運坎坷,在那個亂世,幾度沉浮,輾轉飄零。蕭紅不是一個好妻子,更不是一個好母親,但她註定是一段傳奇,是那個時代渺小的縮影。臨終前,她在紙上寫下了遺言:
「半生盡遭白眼冷遇......身先死,不甘,不甘。」
- END -
/北漂小賤/
新媒體專員,曾游過西藏。
現朝九晚六,寫勵志故事。
「這世界太薄涼,還好我們能撞書取暖。」
TAG:北漂小賤 |