訪岷縣博物館記

最新 08-09

我的家鄉岷縣位於甘肅東南部，是定西市轄區內最南邊的縣。順時針看，岷縣依次與天水市武山縣，隴南市禮縣、宕昌縣，甘南藏族自治州迭部縣、卓尼縣、臨潭縣以及同屬定西市的漳縣毗鄰。流經縣域的洮河是黃河支流，是渭河支流以上最大的支流。

從歷史地理的角度而言，古稱岷州的岷縣長時期內是邊陲重鎮，秦朝時期秦長城的西部終端就在岷縣境內。到了東漢，這裡是漢與羌人征戰的前沿，《後漢書》中時間「洮水為之不流」的殘酷戰爭記載。唐代，這裡是吐蕃與唐反覆交戰的場所。北宋，這裡東屬宋之秦鳳路，西屬割據的吐蕃諸部，仍是征戰之地。到了明代，在此設立岷州衛，隨後方誌的興修使此後的歷史有了較為清晰的記載。由於明政府並不直接管轄烏斯藏地區，且本地仍然是漢藏民族交錯的前沿地區，所以這裡仍然是軍事重鎮。此後，岷縣仍然未能擺脫兵燹的蹂躪，尤其是晚清和民國間各民族間的戰爭，使得原本文化就很落後的岷縣遭受重創。

兩千年間兵燹頻仍，文風不振，文獻凋零，直接後果是查閱碩果僅存的方誌，裡面建功立業的武將倒是不乏其人，而文人墨客則乏善可陳，屈指可數的幾位有詩文傳世的作者也大都集中在清代和民國。而即使是這些人，現在想要收集他們的文獻，比在塔克拉瑪干沙漠里發現佉盧文木牘更難。

作為歷史出身，熱衷於收集文獻的我，近兩年很想以自己所學為岷縣做些貢獻。於是這兩年我不斷收集岷縣的碑刻資料和耆舊逸聞，打算至少先編輯兩部書，一是《岷州金石錄》，一是《岷州耆舊傳》。年初在家過年，我查知岷縣文化館和博物館似有所藏，於是計劃今年暑假抽時間去收集資料。雖然這個文化館混跡在一幢滿是清冷的商鋪的舊院子里，門前冷落車馬稀，並無多少觀光客，但我還是對其抱有較高期望，因為我其實沒有選擇。

七月底，我返回岷縣，順便帶著好友老胡去採風。八月三日，我和老胡走進了文化館大院。這個大院子裡面有兩三個商戶，還聚集著一群中年群眾，似乎要一起去參加什麼活動。文化館由院子左側樓道進去，卻發現一至三樓沒有任何展覽，四樓則是岷縣博物館，五樓倒是有人。我發現五樓的幾個辦公室很小，基本上只能滿足工作人員辦公休息，別無作用。而幾個房間陳列的都是一些不知何許人也的字畫，這類當代墨客遍布全國各地，正用他們的數量給共和國書法的黃金時代鍍金。我諮詢了一下，工作人員說沒有碑刻。我只能說我沒有收穫，我真的不知道他們到底有沒有。我想起四樓的岷縣博物館的牌匾倒是古色古香，興許去那裡看看會有收穫，於是和老胡移步四樓博物館。

其實此博物館只佔了四樓，而且四樓也就一個迴環式的展廳和一個辦公室，再就是過道，這就是本縣博物館了。後來聽說博物館在和平西路還有一處，不過這要日後再行探訪了。讓我意外的是像是故意隱藏不讓人看見的博物館的兩個工作人員（同時也是解說員）居然是兩個年齡明顯比我小的姑娘。我第一感覺是她們在這裡很不協調，她們似乎更應該去外面的陽光下的大街上面無表情、漫無目的地成為「人群中的人」（典出愛倫·坡小說《人群中的人》），怎麼會在這個不見天日的角落裡耗費青春？難道是有熟人好意給她們找了這份工作？恕我直言，這位女同志（給我們講解的那一位）很清秀美麗，不禁讓人肅然起敬。但我在這裡上的高中——我告訴他我是〇八年進入岷縣一中的，她說比我低兩屆——我太了解我們這裡的女生了，我對我認識的大部分女同學頗為失望。如果她是那幸運的少數，我就更加肅然起敬了。

言歸正傳，博物館的展覽主要有幾個主題，大概有民俗、花兒、洮硯等。

岷縣傳統民居的堂屋

民俗展覽中最令我印象深刻的是原大仿建的堂屋和卧室。堂屋中間是一張大方桌，兩邊兩把椅子，中堂上有對聯字畫。重點是卧室。其實叫卧室也不完全準確，它是一座炕，炕上放著壁櫥，炕沿中間放著一座火盆。火盆再靠里是一張炕桌，一般都是像這樣正方形的。火盆上是模型煤炭，盆邊放著兩個煮茶的茶罐。然後正對炕沿的牆上是木格子窗戶。這種窗戶一般分為上下兩塊，兩部分可以隨時拆卸。窗戶的上部分頂端可以旋轉，下端可以藉此掛起來。這樣坐在炕上就可以看著窗外的風景了。木格子有上百個，有大有小，但分布地非常規則。

岷縣博物館所藏窗花雕板

這裡沒有顯示的是，現實生活中每一個格子上面會貼一張彩色的窗花。窗花有兩種，一種是本地非常流行的剪紙。另外一種是多色套印的，屬於雕版印刷。博物館倒是收藏了幾塊窗花雕版，可惜不是我想找的書籍的雕板。每一張窗花都隱藏著一個流傳久遠的民間故事，可惜這兩種窗花伴隨著木格子窗戶的消失而日漸式微了，現在若能有幸見到，一定是在深山遠水的山村了。

岷縣傳統民居中兼具卧室、客廳功能的炕

這就是我們當地傳統民居室內的布局，說完了布局結構，其所承載的生活習俗也值得一談。前文之所以說這種結構不等於卧室，是因為它還兼具著現在的客廳的功能。事實上，它白天是客廳，晚上是卧室！君不見，我們這裡來了客人，主人的第一句話就是：「上炕！」或者：「炕上坐！」怎麼可以搬著凳子坐在地上，那成何體統呢？坐到了炕上，主客隔著火盆對坐，一人煮一罐茶，一邊喝茶一邊諞閑傳。

這個茶罐可不是裝茶的茶罐，裝茶的一般是桶狀的鐵罐，當然不能用它來煮茶。煮茶的茶罐是燒製成的，不過不是什麼陶瓷，那些東西估計也經不起天天燒烤吧，據說是用白土燒制的。關於茶罐還有一個謎語，爺爺和阿婆常說：「人來了，烤肚肚兒；人去了，上櫃櫃兒。」這指的就是茶罐了。

然後主人會吩咐家人去做飯，不管是什麼時候，不管你吃了沒有，到要去做飯。做飯當然是麵食了，主要是臊子面（誰說臊子面都是岐山的呢？），其次是面片（這次我力薦牛肉麵片於老胡，老胡吃得興高采烈）。炒菜的情況不是太頻繁，視家庭情況和具體情況而定。

花兒，特指西北地區流行的一種山歌。我們當地叫這種山歌為huer，也就是兒話，不是hua er。由於花兒傳統延續至今，且跟所有民歌一樣在新時代藉助媒體獲得新生，所以花兒成了本地及西北地區學術界的一門顯學。博物館就陳列了一系列研究花兒的學術著作，都是正式出版物。花兒的曲調其實很簡單，很多歌曲共用一個曲調。花兒不是勞動號子，或者說超越了勞動號子。花兒是敘事詩和抒情詩，情歌佔了很大比例。花兒歌手大都是平時在農田裡勞作的善良的百姓，很多都不識多少字。但這不妨礙他們抒發內心的熱情，他們隨口現編現唱的花兒都是合轍押韻的。這就是真正的民歌的發生機制。我相信像漢樂府中《上邪》那樣的歌者並不懂什麼是押韻，人家是自然而然吟唱出來的。古今嚴羽們研究得再好，打死他也吟唱不出那樣感人的歌。此外，還有一事可以為證。我曾教導當時上二三年級的小妹妹寫詩和童話，我覺得她不能理解押韻，也就沒有教她押韻。但讓我震驚的是，她寫的詩歌居然是押韻的，而且很多詩歌當著我的面按照我指定的題目寫出的。這讓我相信韻律是發自內心，自然生成的。

當看到那些陳列滿滿的花兒研究著作以及岷縣籍作家的作品時，我說：「馬步斗先生的作品這裡有沒有呢？」對方想了一想，說：「應該有，我們沒有都展出來。」我又說：「本人的書今年也會出版，到時候給這邊也送兩本，為家鄉做做貢獻。」對方很高興。我心裡說：「善！」