以前我老覺得，這世上的所有人，無論是縱情享樂，或是疲於奔命，其本質都是苟且而庸碌地活著。

後來我生病，接觸了很多同病相憐的病友和患者家屬，我才發現，這世間還有一群人，正在決絕而安靜地死去。

這群人，是因世俗偏見隱匿於黑暗中的抑鬱症患者。

病友的死訊

隔三岔五，我都會接到病友的死訊：「Ta走了，Ta熬不下去了。」

他們中的一些人，從鬼門關折返，我鼓勵他們說：「我們都是被死神都拋棄的人，這註定我們只能厚著臉皮活下去。」而此外的絕大多數人，頭像就真的再也沒有亮起來過。

我的朋友都勸我不要多想。事實上，我也無法多想，這感覺像是他們在掉入深淵之前，把繩索的另一端拋給了我，而我在兩端的僵持中鬆了手。

我想不通，為什麼真正的離開，都這樣悄無聲息。沒有電閃雷鳴，沒有風雨交加，沒什麼先前預兆，甚至沒什麼特殊的儀式感。

就在一個連星期幾都記不得的平凡日子，是漫長歲月里的平淡一隅，是厚厚黃曆本上隨手翻到的任意黑頁，一個鮮活涌動的生命戛然而止。

裝計劃的潘多拉魔盒

前一秒，他還笑著，鬧著，跟你閑扯著有趣的八卦和明天的計劃，和你分享著新發現的App和聽聞的離奇故事。突然一陣微風，日曆的薄紙飄揚起一角，不知不覺地吹散了他的音容笑貌；風一息，如此平靜的日子裡，他頭也不回地跟著風靜悄悄地走了；風離開後，鼓起的日曆終於熨帖地躺下來，像生命泄了氣，像一句無聲的嘆息，紙上的日子被定格成忌日。

很多抑鬱病患的家屬都遭受過這樣突如其來的打擊，特別是自幼因抑鬱失怙恃的親屬，在和我閑聊的過程中，「後悔」是常出現在他們口中的高頻辭彙。

他們常常痛恨自己沒有發覺親人的求死念頭和自殺計劃，甚至連一絲線索、一點預兆、一點痕迹都沒有攫取到。

但事實上，很多抑鬱患者的自殺計劃都是這樣，它們像患者精心打磨的潘多拉魔盒，外表雕刻著對生活的熱愛，裡面卻充斥著死亡的陰晦。

丫頭要大份的！

有一位高中女生曾對我說：「我媽不願意繼續住院，裝著精神抖擻的樣子騙過了我們所有人。

她在家裡休養的那段時間，病情每況愈下。

有一天我去同學家拿參考書，為了討我媽高興，和她說回來給她帶她最愛喝的街頭拐角的豬肚湯。我媽笑著和我說｛丫頭要大份的！｝」

我應聲出了門，不知道｛丫頭要大份的！｝這句話，原來是她留在人世的最後一句話。就這句話，要大份的豬骨湯，毫無營養的一句話，雞毛蒜皮似的一句話，卻是我媽自殺前的最後一句話。

從此以後，女生陷入內心糾葛，媽媽自殺前的遺言，既不是什麼語重心長的交代，也不是即將陰陽兩隔的煽情，而是日常生活里平淡無奇的對話之一。

「我出去嘍」

失蹤的大一女生小黎亦是如此。7月15日，小黎前往成都參加暑期實踐活動；

7月19日晚上，是同學們相約吃活動結束散夥飯的時間，小黎沒有參加，她稱自己要去成都的一個親戚家，並且買好了第二天從成都回寧波的火車票。

當天傍晚6點多，小黎推著行李箱準備出門，說著「我出去嘍」，卻再也沒有回來過，也再也不會回來了。

7月22日，一份快遞從小黎的暑期實踐地寄回寧波堂姐的手裡。快遞里是小黎的隨身物品，還有一封手寫信，信里流露自己因「抑鬱症」想要輕生的念頭；

7月29日，在本地山上發現的女孩遺體DNA驗證結果傳來，確認了在山上發現的遺體，就是小黎。

真正的離開，都悄無聲息

——又是一個被不堪抑鬱折磨，選擇離開世界的花季少女。一位未來無限可能的大一女生，這樣蓬勃閃亮的青春，一瞬間被抑鬱症奪去了光華。

這讓我不禁詰問：如此多血的代價，為我們換來了什麼？？？

希望大眾對待抑鬱症的態度，是關注，而非漠視；認識抑鬱症的方式，是科學，而非死亡；對身邊的抑鬱患者，是理解，而非偏見。

希望大眾有一天會明白：很多抑鬱症患者精心編織的求生的偽裝，其實都是為了更進一步接近死亡。然後，真正意識到抑鬱患者們並不是無病呻吟，而是真的都危在旦夕。

請切記，真正的離開，都悄無聲息。不要讓她停止長大，不要讓他止步前行，不要讓Ta告別時的輕聲細語，幻化成你永世的嘆息。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！