人是為活著本身而活著的
探索
08-09
人是為活著本身而活著的,而不是為了活著之外的任何事物所活著。——余華
生活屬於每個人的感受,不屬於任何別人的看法。——余華
1.讀你:是偶然,似乎也是必然
讀余華先生的《活著》,是一個十分偶然的機會。細想起來,這個偶然也隱約著必然。
我是一個思想傳統的讀者,喜歡翻書,聞墨,眉批,筆記。好友好心捎來一本亞馬遜閱讀器,然一直被打入「冷宮」。
平時喜歡看理論性強的書,對小說、散文類的較少涉獵,尤其是近期熱衷哲系書,致深夜上床前大腦還時常處於亢奮狀態,遂想著換一種體裁的讀物調劑一下。
為不影響愛人休息,只好翻出電子閱讀器,借著微弱的屏光。
《活著》赫然屏顯。
或許是我的童年時光所聞所見與小說年代的景況相對臨近了些,於是,讀起來便有了更多的認同感和親切感。
或許是這本書定稿於1992年,而當時的我已憂國憂民地穿上了軍裝,然至今才來捧讀作者和作品萌生羞愧。
或許是余華先生的著筆質樸和細膩耦合了我的讀感,便有了接連的三個通宵,毫無倦意地迎接黎明的到來。
2.親人:白髮人去了,黑髮人也先去了
富貴,出生在一個地主家庭,衣食無憂,小時候不愛讀書;年輕時沒日沒夜地泡在城裡吃喝嫖賭,在一次賭博中被設局。他一家人的命運從此改變。
他的父親,在他敗光了所有的家產後,一氣之下,終於不小心掉進了他常年習慣拉屎的糞缸里死去。
他的母親,對他溺愛有加,執著地相信他長大後能光耀祖宗。但在他後來被國民黨軍隊抓去當壯丁期間,鬱郁地老死。
他的妻子家珍,對他忠貞不一,至死相伴。但後來得了軟骨病,在兒子、女兒相繼先一步死去後,乾乾淨淨地死去。
他的兒子友慶,與他小時候一樣不愛學習,但來回上學練就了長跑的優長,給他長了臉。但在一次學校組織的獻血時,因醫生抽血過多,夭折。
他的女兒鳳霞,因一次高燒變成了聾啞人。結緣歪頭二喜,後因生產時大出血而死。
他的女婿二喜,對他很孝順。但在鳳霞死後不久後,做工時被水泥板壓死。
最後,連他唯一的親人,外孫子苦根因吃豆子過多,被撐死。
3.路人:是非恩怨,沒個確確的準頭
富貴一生中接觸的第一個主要路人,應是他家的僱工長根了。這個被富貴家剝削了大半輩子的人卻不忘「恩情」,流離失所後,路拾一根扎頭髮的紅綢,洗凈後送來給鳳霞。貧困潦倒的富貴一再挽留,但食不果腹的長根卻決然離去。
第二個人,便是龍二了。這個設局讓富貴輸得精光的人,後來霸佔了他家的所有家產。然好景不長,土改期間,龍二被人民政府扣上了惡霸地主的帽子,不僅沒收了全部家產,還吃了五顆槍子。與龍二相比,富貴雖然遭遇欺詐,但是幸運地活著。
第三個人,便是春生了。這個當年一起被國民黨軍隊抓去當壯丁的患難兄弟,冒著性命危險到坑道外去給他找吃的,但從此失蹤。再見面,已當上了縣長。然其愛人生病需獻血時,醫生卻將富貴的兒子友慶抽血過多至死。縣長愧於此事,但後來招致迫害,上吊自殺。友慶的死好似與春生有關,卻又好像無關。家珍在他死後才得以釋懷。
第四個人,便是村長了。他對富貴公社幹活時偷懶回家照顧生病的家珍,報以同情和默許。但在王四強搶鳳霞刨到的地瓜事上,他主持公道地佔有了三分之一;在得知家珍回城向她父親要了一袋米回來後,他硬是要了一把米。這讓家珍心痛地哭了。
4.富貴:失敗的一生,成功地活著
富貴,在他父親眼裡,是個敗家子;在私塾先生眼裡,長大了準是個二流子;在他母親眼裡,他會光耀祖宗的。
父母寄希望他能大富大貴,但他小時不愛讀書,年輕時吃喝嫖賭,終於敗光了所有的家產。對規勸他的父親惡語咒罵,甚至一掌推倒在地。對規勸他回家,不要在城裡如此浪蕩的妻子同樣是拳打腳踢。
被國民黨軍隊抓去當壯丁,也恰恰是無能的人遇上無能的軍隊,苟且地成天藏匿於坑道內等死,等救援。
被解放軍俘虜後,原可以走上救國救民的康庄大道,然胸無大志,哭喊著要回家,還順走了解放軍的盤纏。
他父親說:「到了我手裡,徐家的牛變成了羊,羊又變成了鵝。傳到你手裡,鵝變成了雞,現在連雞也沒啦。」
他記得這句話!最後,跑到城裡買了一頭正要被宰殺的老牛,給它取名叫「富貴」,算是復原了徐氏祖宗的家業。
5.我思:箭中了目標,離了弦。
富貴的經歷以及圍繞他展開的故事,是一個時代的縮影,一個高度濃縮的藝術影像。
人們常說,濃縮的是精華。因為精華總是那樣璀璨,讓人賞心悅目,呵捧有加。
富貴是一個再普通不過的人了,他的生死,他的生活,對於他生活的時代根本不值一提。從剛開始對他猥瑣的厭惡到最後對他的憐憫,也糾結了人們的道德觀。
他的人生沒有像樣的追求,但他是一個活脫脫的、真真切切地存在。他所有的經歷,喜也好,悲也好,苦也好,甜也好,都是他個人特有的,很豐盈,很強大,少有人能比。
「一大把年紀全活到狗身上去了。」這是後輩罵他們的話。
「皇帝招我做女婿,路遠迢迢我不去。」這是他自信吟唱的。
「人只要活得高興,窮也不怕。」這是富貴娘說的。
余華說:「富貴的一生窄如手掌,可是我不知道是否也寬如大地?」
我想,窄也好,寬也罷。富貴有自說,旁人有他議。畢竟,富貴曾經活過一回,他的生活給我們留下了這幕優秀的作品。
謝絕轉載
圖片來自網路
2018年8月8日
TAG:美篇美文 |