「孟勝昔系列」之《邂逅「林風眠」》
機緣巧合，我今年兩赴杭州，兩次到浙江大學參加培訓。第一次在流火五月，乘大巴車在高速路上跑了七八個小時才到達目的地；第二次在金秋十月，從棗莊坐高鐵疾行三個小時即到。一個是老牛笨車，一個是風馳電掣，由是慨嘆：時間都去哪兒了，時間都落在路上了！
其實，慢車有慢車的情致，快車有快車的格調，關鍵要保持一種淡然泰然、超然藹然的心態。坐在大巴車上，什麼都可以想什麼都可以不想，可以隔著窗玻璃自由的欣賞風景，可以把一切的有意都無意著。高速列車上，車廂、靠背、折台本身就是一種阻斷和隔膜；陌生人之間的心理隔閡本就天然存在，心靈的戶牖自然不會輕易打開。迅捷溝通是需要機緣的，而機緣的出現總在突發與剎那之間，但現實就是現實，現實情景與影視劇中濫用的橋段是兩碼事；更多的旅客在閉目養神、靜默沉思，車廂里明亮的燈光非但照不進彼此的心窗，反而使得心裡有一種晦暗茫然之感——穿越隧道時，這種感覺尤甚。好在，我不是去異地打工、不是為生計奔波，而是去心目中的佳地充實精神、怡養性情，去嚮往中的學府開闊思路、豐富智慧。走出高鐵站，走進杭州城，空氣清新鮮潤，樟樹蓊藹溢香，桂花芬芳馥郁，心靈立時敞亮起來。
第一次去浙大培訓，正趕上杭州「入梅」前的陰雨連天。學習之餘，除了在校區及周邊溜達溜達外，大部分時間都落在賓館了；結業那天，倉促地到西湖邊上轉悠轉悠，然未窺得其內。人道是「江南憶，最憶是杭州；杭州憶，最憶是西湖」。第二次來浙大培訓，無論如何要領略一下西湖的別樣風采，在記憶的底片上留下美麗的印跡。報到的當日無課，我安頓停當即與幾位同伴步行前往西湖。秋光淡沲，涼爽宜人。走到半路上，有一位喊累說撐不住勁了，就由他打車而去。接近西湖景區，我們已走了一個多小時路程，興緻依然高昂。我們走著說著笑著，路前方出現一個木質指向牌——過地下通道直達岳廟、西湖，沿路前行即是植物園。我們決計先逛植物園，再逛西湖。植物園大門旁有一石板鋪就的小徑，一位同伴說走過路過不能錯過，他堅持要走小徑，說小徑通幽處，由小徑繞進植物園沒問題。我們看他一再堅持，就未拂他意，由他引領著踏石而入。事實證明，他的堅持是對的，如果我們直接進入植物園大門的話，就與一位「藝術大師」擦肩而過了。從小徑步入深處，地勢逐漸開闊起來，抬眼就看到一塊豎立的原石，上面是吳冠中題寫的「林風眠先生故居」。不遠處的林蔭下，有一座西式二層獨立小樓，是為「林風眠故居紀念館」。真沒想到，在西湖附近、在杭州植物園旁還隱藏著這樣一處藝術的「殿堂」，讓人徜徉其間、留戀其中，觀之賞心悅目、美感堯堯，樂而忘憂也忘了返。
二十世紀二十年代末，林風眠應中華民國教育總長蔡元培之聘，在杭州孤山創辦了我國第一所高等藝術學府——國立藝術院（現中國美術學院），並任首任院長。三十年代，他在西湖畔建造了西式私寓，聚會師生，談美論藝，其樂融融；抗戰時隨校遷往四川，抗戰勝利後回遷舊居，五十年代初離杭赴滬；九十年代末，杭州市為紀念他百年誕辰，將其私寓按原樣整修，闢為「林風眠故居紀念館」，免費對外開放。紀念館秋冬季開館時間是早九時至下午四時三十分，我們若晚來半個小時，紀念館就閉館了——這就是機緣，小徑通洞天，吾等邂逅「林風眠」是天意。故居內只有一名工作人員，沒有其他參觀者，燈光柔和溫潤，所有陳設都籠罩在懷舊的光暈中。一樓的陳列室展示了林風眠生平事迹和遺物；二樓為卧室、畫室，擺放著床、畫桌和文房四寶。一幅林風眠在畫室的木框照片引人注目，展現了他五十年代尚好的精神狀態，也透露出一種淡淡的孤寂和悲凄，這或許與他的作品的審美情趣相映襯，也與他的悲劇性的曲折命運相契合。有一位文人說，寂寞是一張因寫滿了唐詩宋詞而四處飄零的紙。我想，對於林風眠而言，寂寞是他熱愛藝術的一種激情，是他豐沛的想像力、創作力的泉涌，他的孤寂如一幅情緒飽滿、淋漓酣暢的水墨畫在秋風中升華。寂寞的紙，彈指可破；孤寂的畫，堅忍如韌。
四壁懸掛的《紅葉小鳥》、《雞冠花》、《秋林》、《柳》、《裸女》、《屈原》等畫作，是林風眠不同時期的代表作品，也暗合了他的創作軌跡和人生態度；屈原的「路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索」，不就是他的精神寫照和人生追求嗎？其中，《裸女》給我留下較為深刻印象。這幅畫創作於一九七八年，是林風眠的藝術精熟之作，集中體現了林風眠「中西調和」的藝術主張。他雖然運用了傳統的水墨表現形式，畫中的模特是中國女人，但是他突破了傳統水墨畫定勢，糅合了西畫技法，還吸取了皮影、剪紙等中國傳統民間元素，構圖大膽、造型誇張、筆墨放縱、色彩瑰麗、想像奇譎，洋溢著現代性氣質，散發著青春健康的氣息，張揚著女性母體的勃勃生機，完全不流於俗媚之情。此外，畫作中還蘊含了一種渾樸精妍、放浪洒脫的原生態趣味，蘊藏著欲言又止的話語、難以言欲的炫惑。
林風眠被譽為「二十世紀中國美術界的精神領袖」，他既是一位傑出的藝術家，又是一位卓越的教育家，他創新水墨表現形式，把非常複雜的感覺和情緒，清晰而透徹地表達出來，實現了藝術的成功和成功的藝術；他培養的李可染、吳冠中、趙無極、朱德群等一批藝術家，也致力於東西方繪畫兩種藝術語言、不同美學觀念的相融相合的探索，並在創新發展中傳承和發揚了他的藝術風格，更好地表現了中國傳統藝術精神。在藝術上勇於開拓、富於創新的林風眠，五十年代受到畫界貶抑，六十年代受到「文革」衝擊，經濟拮据、生活清貧，曾僅靠每月上交兩幅畫作換取生活費用；他去逝後，特別是進入二十一世紀，畫作開始水漲船高，拍賣到幾百萬元、幾千萬元，他的名字也隨著作品的不斷升值而愈加響亮。「生前寂寞身後名」，或許是那些成就卓著、精神高標的藝術家的宿命。現在，有些不甘寂寞的「畫家」，根本不把心思放在修養提升和藝術探求上，而是想方設法、窮盡手段地炒作自己和作品，以期贏得聲名、賺得錢財。其實，這是一種沒有追求、缺乏自信的表現。吳冠中說，「東西好不好，自己最明白。靠炒作，是畫家自己沒有自信。」「生前撈得身前名」只是一廂情願，一切作品的價值最終要靠時間來檢驗；把時間落在路上可能要誤事，把時間落在藝術探求中確是正事。繪畫成全人生，名利在繪畫之外；人生成全繪畫，名利在繪畫之內。「小畫家」與「大畫家」的區別就在於，一個老想著靠走捷徑來賺取物質財富，一個堅持不懈耕耘並具有獻身藝術的精神。
走出「林風眠故居紀念館」後，我還佇留在藝術大師的精神境界里，沉浸在臻於爐火純青的藝術氛圍中。繞進植物園，空氣負氧離子吸納鼻腔、蕩漾胸懷，讓我的心緒得以平復。在園裡，不必說直森的衫樹、冠蓋的樟木、虯龍的青藤，也不必說奇樹發華滋、老樹展新姿，更不必說泉眼無聲惜細流、疏影映水愛陰柔，單說那暗浮著的、沁入肺腑的醇厚甜鮮氣，就足以讓人沉醉不知歸路——自下而升的地氣，又能使氤氳透骨。對此脫塵鞅，頓忘煩惱事。
既得藝術熏陶，又得嘉木熏心，機緣而已。逛至曛夕，又游西湖，極歡而去。
作者簡介
孟勝昔，男，臨沂蘭山人。臨沂市作家協會副秘書長、羅庄區作家協會副主席兼秘書長。
TAG:羅庄文學 |