阿玖:雨中記憶
雨中記憶
阿玖
好似第一次聽到,雨落到地上發出的聲音。很稀奇,認真去聽,是下雨了。
以前,習慣了看。天上烏雲密布,趕快收拾曬著的麥子,吭哧吭哧,滿頭大汗的放好最後一件工具,雨已經噼里啪啦的落了下來。
這種看天氣的習慣來自於父母。
麥子曬在院子里,假如我是在看電視,只要天上有一點雲,母親開始催,快關電視,要下雨了,很能營造一種緊張的氣氛。
雖有天氣預報,但他們每一天早上起來都要觀察一下天氣,判斷陰晴,決定要幹什麼。
總是習慣去看,由此才忽略了聽,或者更多的時候來不及去聽就已經看到了。因此,聽雨變得如此奇特。就像突然間聽到了花開鳥叫的聲音。
其實我並不喜歡雨。
追憶往事,關於雨的部分,總是狼狽不堪。
上初中那會,最害怕也最不喜歡這種天氣。一下雨,沒有月亮,四周伸手不見五指,路滑,很是不好走。要是不小心摔了,沾一身的泥,到教室時也不會幹,最後坐了整個板凳的泥。
尤其走路,走幾步泥就會沾滿鞋子,只好用力的甩。如此反覆。
每年下了暴雨,河床變寬,水流特別急。
有一年,應該是秋天了。暴雨過後,無法過河。父親沒說話,只捲起他的褲子至膝蓋處,背我到河對面。那時河裡的水也不像夏天是熱的。我當時特別擔心他回去腿疼,可他不當回事,又返回去背其他人。我情願他自私的不去管別人,也不願他的腿因此多疼一分。
後來想起走過的路,很詫異當時的那種堅持。
還有一年,那時小,父母親去地里總是帶著我。早上走的太早,我睡不醒。到了地里,我睡覺,他們就幹活。那片地很大,大的讓我想起就害怕,地里的活好像總忙不完。午時,太陽正盛,我躺在那片地里,我的眼睛透過草帽的縫隙看到了太陽發出的五顏六色的光。
雲起時,快下雨了,我們趕緊收拾東西回家。父親拉著車子不停的在跑,可雨來的那麼快,父親的腿怎麼可能跑的過雨。半路,找了個避雨的地方。
雷雨過後,彩虹掛在半空,我們可以回家了。
我不知道為什麼我的記憶里一直有父親拉著車子跑的一段。我總是在怕,路那麼陡,我怕車子會翻。怕了很多年,可我怕的翻車這種事情並沒有發生。
這種沒辦法對人訴說,輕易不被人理解的獨屬於我和他們的記憶,總是在某一刻感動自己。
※陳希我:寫作就是寫痛苦
※玉珍:她的衝突總在謙卑的陳述中到來
TAG:原鄉書院 |