最後一隻

天下 08-10

2018年3月19日，由於45歲的雄性北方白犀牛（後文簡稱北白犀）蘇丹（Sudan）年事已高，且疾病纏身，保護人員最終決定對牠實施安樂死。

Sudan永遠地閉上了眼睛。

世界上最後一支雄性北白犀永遠地閉上了眼睛。

圖片來源：Ol Pejeta關推

隨著Sudan的離世，世界上僅存兩支雌性北白犀，這個亞種已經踏在了滅絕的邊緣。

雖然就在本月，科學家們發現了使用保留下來的北白犀精子進行體外受精來拯救這個物種的方法，但北白犀現在狼狽的處境依然讓人唏噓。

犀牛角一直以來是動物保護老生常談的話題。由於它在醫藥學上以及工藝品方面的價值，犀牛總是難逃被捕獵的厄運。白犀牛因其一前一後一大一小尤為粗壯的犀牛角，更是備受捕獵者的關注。在1975年，野生北白犀的數量預計在700頭左右，當時Sudan便與另一隻雄性與四隻雌性被捕獲至捷克的王宮鎮動物園，在人工保護圈養下生活。野生北白犀在槍火聲中逐漸消失殆盡，王宮鎮動物園裡的情形也不盡樂觀——

北白犀遠離了自然的生長環境，性激素分泌減少，繁殖能力衰減。

儘管Sudan成為了三隻犀牛的爸爸，它的女兒Najin甚至生下了雌性北白犀Fatu（王宮鎮動物園是世界上唯一一個使北白犀在人工飼養環境下繁育成功的動物園），這個種群增長的速度仍遠不及犀牛老去的速度。

2000年後世界上就再也沒有新的北白犀出生了。

2009年，動物保護專家們抱著最後一絲希望將包括四隻北白犀送回肯亞的Ol Pejeta，願想自然的生長環境能喚醒它們交配的慾望，然而轉機並未出現。隨著Sudan唯一的兒子Suni在2014年意外去世，Sudan又因為年邁體衰無法交配，北白犀種群的命運似乎已大勢已去。

圖片來源：

BBC

Sudan的故事絕非個例。

目前，物種正在以比原先快1000至10000倍的速度滅絕，而其中絕大多數都與人類脫不開干係。

小象君今天將列舉幾隻物種里最後一個個體的故事。從這些極具個性化與戲劇化的經歷中，

我們可以窺見物種與動物保護者們的掙扎與無奈，也可以反思人類在有意或無意間對自然造成的不可逆的傷害。

?? 「孤獨的喬治」 ??

「孤獨的喬治」可以說是世界上最有名的一隻陸龜了，從它的名字我們便可以感受出一股濃濃的凄涼寂寞。喬治屬於加拉帕戈斯象龜平塔島亞種。顧名思義，這個種群原本生活在與世隔絕的加拉帕戈斯群島（沒錯，就是達爾文發現他的小鳥朋友並提出進化論的群島）。群島中每個小島由於其獨特的地理環境，這些象龜又衍化出不同的亞種。喬治便是生活在平塔島（Pinta Island）之上。

這些象龜們原本晒晒太陽，吹吹海風的自由生活在航海大時代中破碎。當歐洲人初次踏上這塊土地的時候，各個亞種的象龜數目都十分龐大；但航海者們很快就發現這些體型碩大（有的象龜甚至可以重達400千克）、行動笨拙、毫無還手之力的象龜簡直就是行走的肉罐頭。

加拉帕戈斯象龜平塔島亞種，可以說是活生生被人吃滅絕的。

雪上加霜的是，航海者們也帶來了山羊，山羊與象龜的競爭（兩者都吃草）使得象龜的生存愈發艱難。

至20世紀初，平塔島亞種已基本絕跡，直到1971年11月科學家意外地在島上發現了喬治。

喬治隨即被送至基地，而保護人員也用一萬美金重金懸賞他合適的伴侶。後來，當科學家們斷定了喬治是物種里最後一個成員時，便決定將兩隻來自另一個亞種的雌龜搬來與喬治同居，試圖至少保存這個亞種的一部分基因。儘管喬治與兩隻雌龜交配，雌龜也先後產下了共二十多個蛋，這些龜蛋最終都宣告孵化失敗。

圖片來源：

Galapagos Conservancy

2014年6月24日，工作人員們發現喬治永遠地離開了世界，死因自然死亡。喬治死亡時大約80至100歲，對於加拉帕戈斯象龜來說並非高壽——或許喬治自己也難耐孤獨，覺得活著沒啥意思了吧。

北美旅鴿「瑪莎」

同樣倒在人類嘴巴之下的物種數不勝數。

被人類這個數量龐大的雜食動物所盯上的物種往往都面臨著巨大的生存壓力——這個壓力有時是積極的（人類通過「吃」來解決外來物種入侵），但大多數時候意味著毀滅（題外話：對於一些人工圈養下的農場動物來說，雖然這些物種得以延續，但這些個體的生活環境與狀態卻令人唏噓）

。北美旅鴿也是一個非常有名的例子。

17世紀當來自歐洲的航海家們踏上美洲大陸的時候，發現天空上黑壓壓一片的北美旅鴿肉質鮮美，並對其大肆捕獵以飽腹。

隨著後來資本市場的發展，北美旅鴿成為了商品，以極低的價格（一對旅鴿兩美分，這個價格也映射了當時北美旅鴿數量之大和對其大規模的捕殺）運往北美各個城市。

最初數量龐大的北美旅鴿在上空盤旋

圖片來源：

Wikipedia

直至19世紀40年代，雖然北美旅鴿的生存現狀被人們所注意到，

但美國內戰突然爆發下的混亂環境使得保護旅鴿成為不可能。戰爭也使得人們對旅鴿肉的需求不降反增。

等到內戰結束，美國已經幾乎見不到大片的旅鴿群了。到19世紀末密歇根州立法禁止捕獵旅鴿已是亡羊補牢，為時已晚。

瑪莎（Martha，這個名字來源於美國首位第一夫人瑪莎華盛頓，可見這隻旅鴿的高貴）是公認的世界上最後一隻北美旅鴿，它之前與兩位雄性同類被飼養在辛辛那提動物園。隨著這兩隻雄性北美旅鴿在1909年與1910年相繼死亡，瑪莎因成為了獨苗而瞬間走紅。來拜訪瑪莎的旅客越來越多，但瑪莎卻始終等不到那個「他」。

1941年9月1日，工作人員看到瑪莎時，她已經冰冷地躺在籠子的地板上，失去了生命特徵。

瑪莎的名聲並沒有因為她的死亡而沒落下去。她被做成了標本，在這一百年間參加了世界各地的展覽。

北美旅鴿整個物種的命運永遠定格在了瑪莎側頭凝望的動作，而瑪莎本身成為了物種滅絕的象徵，為人們敲響警鐘。

瑪莎死亡後被做成標本參加展覽

圖片來源：Wikipedia

像「瑪莎」，「喬治」這樣直到變成物種中最後一隻才獲得了社會各界的關注。

唏噓之時，我們不應該只把視野聚焦在這「最後一隻」的故事上面。

除了去思考為什麼喬治的寶寶龜蛋們全部孵化失敗，為什麼瑪莎的配偶遲遲沒有出現，

我們更應該質問為什麼這些物種會走到只剩最後一隻的地步。

關注到了這些，我們才能更有效地防止更多的物種被逼上懸崖邊緣，最終粉身碎骨。

並非所有的物種在離去前都有像瑪莎或喬治這樣轟轟烈烈的悲壯的掙扎；

在更多情況下，物種滅絕之快以及悄然無息甚至讓動物保護者們都來不及伸出援手。

2011年一隊生物學家們在露營時偶然發現一隻紅冠樹鼠，距離上次科學家們1898年在哥倫比亞捕獲到這隻嚙齒類動物已經過去了整整一個多世紀。生物學家們匆忙用相機記錄下它的身影后，它已踱步回密林之中，不見蹤影了。他們來不及給它取個名字，更來不及把它帶回基地里保護。

或許這是紅冠樹鼠最後一次出現在人類視野里。

或許100年後它又一次神奇地出現在另一個帳篷外。