語言的溫度和文學的廣度

白舒榮著

光明日報出版社出版

第一次見白舒榮老師是在一次海外華文文學研討會上,每一位作家的發言都會提到自己作品的知遇者白老師,而她安然、優雅又低調,對我來說猶如一個「文學」之謎:她以怎樣的方式發現了海外華文作家的文字?以怎樣的情懷推動他們在大陸的傳播?又是怎樣的熱誠讓她幾十年如一日深愛著海外華文文學這方「邊緣」之土?

閱讀她的評論文章,我才恍然,她對文學和方塊字的珍愛,不僅僅是一個職業編輯者的敏銳和工作習性,更源於她作為一個知識分子的理想:這個「中國20世紀五六十年代理想主義教育培養成長起來的文化人,自覺不自覺總肩負著一種使命感」,在她看來,「作為母語國,理應為異域他鄉的華文作品提供展示的舞台,理應將這些辛勤耕耘的華文作家和作品介紹給世人」。從《回眸——我與世界華文文學的緣分》(2010年)、《華英繽紛》(2016年)到《海上明月共潮生》(2018年),閱讀她的文字猶如走進海外華文文學的歷史現場:辦刊的曲折和執著,與作家溝通往來的真誠,文人相聚的雅趣……也因此,她的文學評論不同於學院派的學理性解讀,她的語言是有溫度的,觀看的對象是作者也是朋友,而作品是審美的對象亦是她所呵護的花蕾,這些帶有閱讀札記、評述、研究性質的文章,綜合起來就是一個編輯家所呈現的文學的廣度。

說作家、說作品時白舒榮從來都不是一個旁觀的編輯者。在以文字摹寫作家素描時,她會帶入評論者自身的情感,把作家當做朋友,在文學之外用生活交往中的感知體現他們的互動,從日常再現作家的內心和性格。比如,寫陳若曦,一句「我與若曦結識甚久,在她美國的家、台北、上海、北京,曾多次相聚」,就讓我們看到陳若曦個人生活變化的軌跡和人生閱歷的豐富,而「走筆至此,腦海里突然出現了一個短髮,T恤,拖著拉杆箱的精幹身影。這是今年七月,若曦路過北京時,留給我的」就把一個最近期的作家形象「素描」出來,是君子之交的舊友,亦是因文學而相聚的知音。又如,寫高陽獨特的個性是通過飲酒和說話的關係:「說他嗜酒如命,可能並不過分。酒對於他是食糧,是興奮劑,是話匣子,幾杯酒下肚後,人全然鮮活了起來。」作家的形象和特徵如在眼前,你看到的不僅是一個沉入歷史深處編排敘事的作家,還是一個從日常走來的性情之人。

白舒榮對作家更看中文品和人品的協調一致,看重知識分子的氣質和胸懷。她說黃春明是「作品和人品既經得起『遠看』也經得起『近瞧』」的作家；而陳若曦是「堅持理想、無怨無悔」,一個被祖國文化深深吸引的非凡女性；楊逵則是鐵骨錚錚為理想主義堅守的鬥士；挖掘歷史真相的藍博洲是一位執著認真的探尋者……如此,通過幾位台灣作家,就向我們呈現了台灣文學的厚重,從日據時期的左翼堅守,到後來一代代對家國情懷的實踐,筆觸之下是肯定和讚賞。白舒榮寫香港的曾敏之、潘耀明,陶然、張詩劍、陳娟等,也都以情義和他們對文學、文化事業的愛寫出香港文化人的執著,向我們展開一副文人相交的圖卷,圖卷的底色是跨越時空的從文字到文字的深情,亦從個人體驗的角度勾勒出香港與大陸幾十年間的文化交流。

不僅如此,白舒榮寫作家,看作家,常常又是一種「擁抱」的姿態,這種「擁抱」是通過文學相識的默契,更是一個編輯從友人的角度給予的體恤和關愛。比如寫陳瑞林:「她是我們共同的好友,也是我們友誼圈子裡可愛的開心果,哪裡有她,哪裡就有歡聲笑語不絕。」這般親密的情愫因文學的結緣而輕柔美好,更因對文學和作者的懂得,才如此讚歎:「創作和評論對於一位作家來說,往往難於同時兼顧,但瑞林做到了,而且做得有聲有色,成績斐然。」寫張翎時她寫到一個細節,看到張翎和丈夫參加抗議活動遊行的照片和現場鏡頭時,「不禁熱淚盈眶」,這樣的熱淚盈眶不僅是對作家的擁抱,還有她對海外華人「中國心」的動容。這種「擁抱」有時候更多的是對作家的鼓勵和肯定,正是在這樣的「擁抱」下,許多作家的作品經過白舒榮的選擇和審視進入大陸的文學期刊,也正是這樣一個編輯者對文學的熱情鼓舞了異國他鄉徘徊在文字世界的寫作者們。

白舒榮說,友誼是一種相互吸引的感情,可遇而不可求。因文學而結緣的友情應該是醇厚美好的,在這文緣之中,她見證了自己和他們的成長,也見證了海外華文文學在大陸的傳播,正如趙淑俠所言:「與每一位文友的交往,都是她人生中的新篇章,也是工作心得——她的工作便是聯絡中國大陸以外的華文作家。在這方面,她經驗夠豐富,成就斐然。」這是生命的分量。《海上明月共潮生》所論及的作家從台港到美國、歐洲、加拿大、新加坡、馬來西亞、泰國、印度尼西亞、菲律賓、日本,再回到中國現代作家,雖非刻意為之,但這種編排卻形成有意味的架構,讓我們看到一個完整的時空流轉,那些作家、那些文事在文學和漢字的溝通中顯現出「華文文學」的跨越性、整體性特徵。而在區域空間之外,是時間的歷史感——從上世紀1980年代到2000年之後,散落的篇章勾勒出不同作家的特性、記載了文壇往事,以語言的溫度體現一個編輯者的熱情和真誠,以個體視角刻下時光之外的文學廣度。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！