在湘大周邊租房，真的好便宜啊
北山租房往事
記昨日書
硬骨見鹿集
伏儀
00:00/04:09
在湘大北山看到一個「內有租房」的立牌，旁邊門是寂靜而敞開的，我走了進去。一個爺爺正坐在木沙發上看電視，看到有人立馬站起來，問我是不是找租房。我說是的。
「你對租房有什麼要求？」
「別的不說，就是要安靜，我睡眠不好。」
「那巧得很，我這裡有一間房特別安靜。」大概每個房東都恰好有合適的房間出租。
我想還是要眼見為實：「那我先看一下。」
於是爺爺帶上老花眼鏡，走到門旁邊的書桌里找鑰匙，像是在找珍藏多年的祖傳寶貝。隨後他挾著一大盤鑰匙對我說：「走，我帶你去看看。」
進門就是一股封存多年的霉濕氣撲面而來。牆壁上褪色的蘇有朋海報懸掛著兩個角，披著一身灰。這讓上一個租客的年代又拉遠了好幾年。房內傢具簡單：一張一米二的小木床，一張不是很穩正的粗劣的書桌帶著一條同樣不穩正的椅子，一個深棕的豎衣櫃，裡面爬滿了霜白的霉（後來也以驚人的速度執著地勤快地發霉）。一塊由學生床單改造的窗帘又臟又舊，象徵性地吊了兩個角在老式的漆窗上。窗外滿眼綠意。靠近的是一棵稍具形態的樟木，纏繞著一些結小果子的藤蔓，遠遠看大概是黃獨藤，此時還嫩，自添一番野趣。一片鳥鳴清脆水靈，從窗口滿溢到房內，襯托得的確安靜清涼極了。
「多少錢一個月？」
「五百一個學期。水電費另算（後來我知道這個房間的水表有問題，我相信爺爺是不知情的）。」湘大周邊的租房有著精準的交易對象，房東都很省事地使用著學校的基本時間單位——學期。而且雙方達成共識：如果下學期還續租，那麼可以免費奉送中間這個暑假或者寒假。
由於我尋求安靜住所的這個目的太突出，以至於腦子很遲鈍地忽略了惱人的霉味、臟舊的家裝。我並不打算利用這明顯的劣勢，和房東爺爺作一番交易前例行公事的討價還價。第二天我就搬進來了。
小屋一角的照片，我實在找不到別的了
後來我每天都揣著一串鑰匙。兩片老式銅鑄的，一大一小：大的開一樓大門，是爺爺奶奶生活起居的出入口；小的開負一樓大門，廳內供奉著祖宗牌位和各路菩薩寶尊。為了逃避房東奶奶凶神惡煞的責罵和陰陽怪氣的笑臉，我通常選擇走一段小坡路下到負一樓。有時候鑰匙是攥了很久的，貯存了一口袋的手溫。我走到大門前，鑰匙插進去，往右轉兩圈，一推。大門發出小小的吱吖聲，門在多年未打掃的大廳地板上劃著日復一日的弧線。然後我迴轉一次鑰匙，用力拔出古董般的鎖眼，門就洪亮地合上了。
然而通常我在晚上是不想走負一樓的。天太黑，我不願意穿過隧道一般的土坡。而最主要是，不希望把不滿房東奶奶的態度表露得太明晃晃。房東爺爺似乎是不錯的，身材中等偏胖，頭髮花白，一副老花眼鏡下永遠是笑眯眯的，行邁遲緩，在我入住後的幾個月後更遲緩了。他曾是個某地小公務員，去過很多地方，認識幾個我院的教授。還會寫幾副差強人意的對聯，他像布置任務一般，要求我去昆明回來以後，把大觀樓那副超長對聯背下來[對聯見文末注]。
爺爺大概是非常愛國的，我每次穿過他的客廳，萬無一失的電視播放的都是抗戰劇。鮮亮的炮彈一閃而過，留著小八字鬍須的日本軍官有時正說著我剛剛記過的日語單詞。我覺得分外親切，卻不敢把這不太「正義」的欣喜寫在臉上，只是說一句「爺爺，我回來啦。」爺爺永遠不厭其煩地笑著回答：「好！」我有時很心疼這樣毫無變化的「好」，懷疑並擔心我這種為了表示好意而多此一舉的「我回來了」是否讓人心底默默疲倦。但是爺爺或許是真心回答「好」的，因為我相信記憶是不會騙人的：他能記住每一年在這裡住過的租客的名字和長相，難以想像他這個年紀是如何做到的。敷衍和厭倦更加不能了。
走過一樓或負一樓的大廳，我會無意識地轉動手中的鑰匙圈，像調頻一樣自動轉換到錫片半新式的十字鑰匙，鑰匙頭有一個不明顯的凸點，在我皮糙肉厚的手裡日漸光滑起來，那些粗劣的黑色銹跡也慢慢消磨殆盡了。
一直往樓下走，門口放了一堆不知如何取捨的雞肋書。多半是家屬的眾合系列司考書，不知明年是否還需要（事實證明，一般不知道還需不需要的東西都是不需要的，後來終於賣給了廢品站），暫時寄存於房間以外的公共區間。上面附庸風雅地遮蓋著一本顏真卿的《多寶塔碑》。其實附庸風雅是沒有必要的，難道把顏體字帖放在門口就足以代表主人家是練過的？這命題當然是不成立的。就算是屋內有一窩的書，也不能說明主人腦子裡有幾滴墨水。唯一能肯定的是，現在顏真卿被這家主人（租客）真真切切拒之門外了。
另外一張在小屋裡拍的照片，照片里的二貨最近不理我
【注】
滇池大觀樓對聯為：「五百里滇池，奔來眼底。披襟岸幘，喜茫茫空闊無邊！看東驤神駿，西翥靈儀，北走蜿蜒，南翔縞素。高人韻士，何妨選勝登臨。趁蟹嶼螺洲，梳裹就風鬟霧鬢；更蘋天葦地，點綴些翠羽丹霞。莫辜負四周香稻，萬頃晴沙，九夏芙蓉，三春楊柳；數千年往事，注到心頭。把酒凌虛，嘆滾滾英雄誰在？想漢習樓船，唐標鐵柱，宋揮玉斧，元跨革囊。偉烈豐功，費盡移山心力。盡珠簾畫棟，卷不及暮雨朝雲；便斷碣殘碑，都付與蒼煙落照。只贏得幾杵疏鍾，半江漁火，兩行秋雁，一枕清霜。 」
-END-
TAG:麥含金 |