不懼獨行，是女人最高貴的氣質
嘿 你 睡 了 嗎 ？
這酒館以後就我一個人來了
這酒館以後就我一個人來了
稜鏡
00:00/04:00
? 文/ 格姐 ?
- 01 -
偶然翻出幾年前一個老的訪談視頻，對話的雙方是白岩松和柴靜。
這是柴靜鮮有的幾次坐在被採訪者的位置上，面對的則是當年引她走上媒體之路、一直為她所十分尊敬的「白大哥」。
那是2015年年中，柴靜自費拍出的紀錄片——《穹頂之下》，首次把「霧霾」這兩個字以一種最悲涼的方式刻在了國人的心上。
白岩松的提問並不繁瑣，有一句他問的是，「算是到事業頂峰了吧，該激流勇進的時候，怎麼選了抽身而退？」
他的目標所指，是上一年柴靜從央視離職的決定。
2013年，算是柴靜的大年。那時候，她已經是《東方時空》、《24小時》、《面對面》等多檔央視重磅節目的主持人，這一年，她還寫出了年度最暢銷的自傳性作品——《看見》，銷量逾100萬冊。
但是，轉過年2014年初，她就從央視低調離開，自己耗時十年所「打下的江山」，頃刻間化為烏有。
回首往事，柴靜顯得不慌不忙，她淡然一笑：
——「別人都上趕著去做的，便一定對么？」
白岩鬆緊跟了句：
——「有人會說你這是不合群。」
柴靜依舊不緊不慢。
——「你我從來都不是合群之人啊。」
如果看了2014年柴靜的所作所為，你會發現她的不合群是多麼珍貴。
2013年年底，她初為人母，但女兒除了帶給她前所未有的歡愉之外，也讓她覺得焦慮和恐慌。因為北京城那該死的霧霾。
女子本弱，為母則剛，何況，柴靜從來都不是一個弱女子。
她毅然拿起了話筒，戴上了口罩，把目光聚焦到了每一個和霧霾有關的細節上來，前前後後國內國外跑了一年，耗費100多萬都是自己的稿費撐著的。
歸去來兮，最終，她所有的心血最後凝練成了一部《穹頂之下》，一經播出便震動全國。
也讓大家看到了柴靜身為一名母親，更是一位媒體人的良心。
試想想，如果當初她選擇了和別人一樣，在自己的職業之路上始終步步為營，還會有如此驚天動地的一部紀錄片嗎？
片尾，白岩松由衷感慨道，有思想的年輕人到哪裡都不太合群，而整個社會的進步，全是靠著這些人推動的。
- 02 -
記得上大學之前，父親告訴我，永遠不要低估你身邊那個不合群的，因為她很可能正在趕超你。
我沒信。
我初長成的價值觀里其中一條我深信不疑——人是群居性動物，只有置身集體，方能產生1+1>2的最大效能。
同時，那意味著安全、認同、歸屬等等能夠讓人安心的因素，這世界紛紛擾擾，我得學會對自己好點。
於是，大一的那個學期，我的行事準則就是，舍友們做什麼，那我也做什麼。
她們周末要去爬山，那好，我放下原本去泡圖書館的打算，去爬山了；
她們八點鐘起床，行，想著每天七點起來練習口語的計劃也放放吧；
她們都在考會從證、導遊證、教師資格證，算了，寫了不到四分之一的小說停了吧，去和她們一起報班考證；
......
越往後，一個不安的念頭在我心裡沸騰開來。
——1+1是否真的能大於2，我已經無法判斷，我只知道，我不再是一個完整的1了。
——集體之內的我們每一個人，其實正做著0.5+0.5的「努力」，很遺憾。
多年以後，偶然在一本書里看到一句話：「你以為你是在合群，其實你是在浪費青春。」
想想，確實如此。
那些證書我確實拿下了，但再回首，失落遠多過驕傲，空虛遠多於成就。
因為我失去的叫作成長的可能。
我寫了一半的文字，一直沒有練習的口語，還有遲子建李碧華她們的小說，阿多尼斯的詩集，叔本華的哲思和陳丹青的畫冊，這些我喜愛的事物，在我忙著去合群的過程中，通通與我擦肩而過。
就算我再有時間去彌補，我也再也沒有第二個青春，去讓自己成長。
才明白，集體讓我們依賴，讓我們覺得安全，也讓我們變得懦弱，變得不敢冒險。
這種總是擔心被疏離被排斥、怕孤獨怕冷清的群居意識，正在偷偷懲罰每一個渴望合群的我們。
正是「合群」，才有了廣天下的芸芸眾生。
掛在我們身上的最醒目的標籤，叫作庸俗。
- 03 -
前幾天刷朋友圈，看到一條與眾不同的消息，寫著「打卡2018」，配圖是雪山之上的一處自拍。
發動態的是前同事Z，她是個一年只發一條朋友圈的人。
沒記錯的話，上一次發朋友圈是在去年的深秋，配圖裡她正在潛水。
我絲毫不會懷疑，如果不用工作，她斷然是不會用微信這些東西的，因為她充盈的內心，實在不需要再去和其他人互動好讓生活看上去不那麼低調。
想起三年前，那時候我在家雜誌社上班，而她是比我晚了三個月入職的新人。
她並不是個多麼稱職的新人，因為很快我們發現，她的「孤僻」，要比看上去的鎮靜還要隔人於千里之外。
Z很少與我們產生互動，常看她一人坐在電腦前，敲著鍵盤不動聲色。
有時我會給她遞杯咖啡，她也只是輕輕抬一下眉眼，說句「謝謝」了事。
有脾氣急的同事，私下裡會說她自命清高，「好裝」；其他人在偷偷討論她的時候，也願意使用一些質疑又憐憫的語氣：
「總這麼一個人，不孤單嗎？」
很快兩個月實習期到了，在她的轉正介紹會上，我們才得知這個「孤僻」的姑娘竟然「背著我們」做了那麼多事——
兩個月的時間裡，她做出了一份厚達16頁的讀者喜好分析表，設想了新的4種視覺方案，還把我們覬覦已久的某知名作家說服開了專欄。
再後來，我也是在很少幾次聊天中，知道了她正在練瑜伽、調酒、做服裝設計等，去著她想去的地方，做著她想做的事情。
我羨慕，但我知道，這很難。
獨行需要勇氣，而大多數人懼怕孤獨。
叔本華曾說，「人的合群性大概和他知識的貧乏，以及俗氣成正比。」
聰明的人首先要努力爭取的無過於免於痛苦和煩惱的自由，求得安靜和閑暇，以求過平靜和節儉的生活，減少與他人的接觸。
所以，智者在他和同胞相處了極短的時間後，就會隱退；若他有極高的智慧，他更會選擇獨居。
一個人內在所具備的越多，求之他人的就越少——他人能給自己的也越少。
所以人，智慧愈高，愈不合群。
- 04 -
前幾天和一個粉絲聊天。
馬上她就要上大學了，面對即將到來的大學生活，她顯得很恐慌。
——「我不愛說話，也不怎麼樂意和別人打交道，會不會被她們嫌棄說我不合群啊？」
當時幾乎沒做什麼考慮，我就回問了她一句：
「為什麼『不合群』前的動詞是『嫌棄』而非『欣賞』呢？」
每一個不合群的人，到底會怕什麼呢？
怕被集體拋棄？怕被內心的孤寂吞噬？怕冷冷清清，一人無力獨行？
其實我想說的是，合群是一種技能，但不合群是一種態度。
一種自信而孤往的態度。
對於優秀的人來說，他們無須合群，因為他們需要做的是忠於自己的內心；
而另一方面，當你足夠優秀的時候，自然會有群來合你。
倘若你還在為不合群而感到自卑，那隻能說明，你還不夠優秀罷了。
永遠不要為了擺脫孤獨而去融入，不要為了交朋友而去交朋友，不然到了曲終人散的那一刻，你也將無處安放。
要記得，讓你變得出眾的正是孤獨，而非合群。
直面孤獨真的是一件很需要勇氣的事情，但如果每件事都容易做到的話，人和人之間就不會存在差距了。
《百年孤獨》里說，寂寞是造化對於群居者的詛咒，孤獨才是唯一的出口。
我相信，對於一個心裡有著嚮往的人來說，更困難的事則是去迎合一個圈子，討好一個群體。
因為這個過程中，你必然將賠上許多自己的喜好，而把時間丟進了虛妄的無底之洞。
很多時候，當我們選擇了合群，我們就是選擇了平庸。
用一句名人的話說就是——
合群，是另一種形式的同流合污，是被粉飾過得墮落。
- 05 -
有人說了，合群是一種古老的本能，我們不能逆本能而為之。
誠然，因為合群，我們才得以繁衍至今未曾凋零。
但就像白岩松所講，對於一群常年縮在洞穴里的人來說，他們更要感謝那些敢獨自出洞的人。
推動社會進步的，正是這個不樂意抱團取暖的人，他需要自己的一團火。
聰明人、有智慧的人、充滿希望的人，他們未必不合群，但他們必定熱愛獨處，正如能夠和諧融入，但絕不隨俗浮沉。
最難得的，是有合群的能力，也有不合群的勇氣。
在合群與不合群之間，就跟倒車踩離合一樣，鬆弛有度。
不要因為能和群而沾沾自喜，也不要因為不合群而黯然失色，你的熱鬧令人心安，但你自顧自成長的樣子，更是迷人。
只有內心不夠強大的人才害怕獨處，通過群居打發時間。
而一個內心足夠強大的人會充分享受獨處的深刻與自由；在需要的時候，也可以面對任何人任何事都不怯場。
去做一個內心強大的獨行者吧，當逼仄的人流讓你感受不到自己的呼吸，聽不到靈魂的聲音，那就逆流而上吧，哪怕他們會踩到你的腳撞上你的肩膀。
去獨處，用旁觀的豁然去對待這人世間的紛擾和吵鬧。
最深刻的孤獨產生最深刻的領悟。
這一輩子，我們最終還是要學會和自己相處。
願我們都擁有最豐盛的自己，走一條遙遠而無人同行的路，以夢為馬，隨處可棲。
愛我的人請分享到朋友圈
※《往後餘生》聽哭無數人：餘生很長，何必慌張
※倪妮井柏然：比相愛更艱難的是和平分手
TAG:有格 |