人與人的感情並不相通

張佳瑋

生於無錫，後居上海，現住巴黎。自由撰稿人。

豆瓣、知乎、虎撲、天涯知名作者，寫作領域包括但不限於文藝、體育、美食、童話、時事

捉雲撈月

世事或如時光或如錢，逐手便盡，過了也只好算了。雲月在天水，其實亦無跡，假裝弄來看一看，圖個好玩，您就假裝看看吧。

中世紀封建領主和教會，很樂意醜化商人，渲染騎士/盜匪搶劫商人的合理性，彷彿商人都是吸血鬼，搶了活該。其目的何在呢？我們很容易就能推論出來了：農民們既然不相信商人，就會繼續依附封建領主；而商人們得不到農民的支持，也得依附封建領主

一個冷笑話：荷蘭大畫家老勃魯蓋爾其實並不老，終年不過44歲；他的兒子小勃魯蓋爾倒浩浩蕩蕩地活到了72歲。

老勃魯蓋爾以農村題材畫著稱。小勃魯蓋爾則隨他父親，臨摹過許多父親的作品。他父子二人現存許多畫作，都描述荷蘭人雪中打獵、農民婚禮，堪稱荷蘭版《清明上河圖》。但藝術評論家邁克爾·吉布森有過一個看法，認為小勃魯蓋爾太寫實了，沒父親那麼深邃。

比如，老勃魯蓋爾有一幅奇妙的畫，叫做《伊卡洛斯的墜落》，收在比利時布魯塞爾皇家美術館——您吃著華夫餅，喝著小啤酒，在夏日午後，從布魯塞爾市中心廣場上藝術山，右轉就到了。

伊卡洛斯的故事眾所周知：希臘神話中的少年，他和父親用蠟在身上粘了一對自製翅膀，飛離克里特島；因為離太陽過近，粘住翅膀的蠟被烤融化了，伊卡洛斯跌落海中死去。這是人類史上最初的飛翔悲劇之一。人夢想著飛翔，卻被命運擊折。他墜海的瞬間，可以多麼動人呢？

然而老勃魯蓋爾的畫里，是另一回事。在這幅畫里，先吸引人注意的，是低頭犁地的農民、田野與馬駒；暖色調的衣裳，在整體碧藍的畫里尤其顯眼；接著是山坡上放羊的牧人，雙手懷抱，拄著一根木棍，望著左側的天空。蔥蘢樹木，海岸風貌，他們彷彿田園牧歌。下面是大海，張帆的大船浩然航行，正出海灣向遠方海平面駛去。視點選在高高的海岬上，彷彿是一片完美的海岸風景人情畫。

如此美麗清澈的風景。但是作為主角的伊卡洛斯呢？

您得非常細心，才能看到畫面右下角，在一片碧藍海浪里，陽光照著兩條即將淹沒的腿，以及海面上散落的白色羽毛。那就是伊卡洛斯。他剛企圖追求人類的極限飛翔，剛被太陽烤化了翅膀，剛墜落到了大海里去。

然而農民低著頭犁地。牧人悠閑地轉開了眼睛。沒有人看見天空落下的這個少年，沒有人知道這一幕地道的希臘悲劇情景。船上的水手是否看見有人墜落？不知道。但他們似乎無動於衷。整幅畫都太寧靜了，碧藍，澄澈，冷靜，嫻雅。馬在耕地，羊在吃草，人在勞動或休息。

飛翔的伊卡洛斯獨自死去。

魯迅先生說過一段話：「樓下一個男人病得要死，那間壁的一家唱著留聲機；對面是弄孩子。樓上有兩人狂笑；還有打牌聲。河中的船上有女人哭著她死去的母親。人類的悲歡並不相通，我只覺得他們吵鬧。」

而勃魯蓋爾這幅畫，更殘忍一點：人的悲歡豈止不相通，大多數時候是全然麻木無感的。勃魯蓋爾並不刻意抨擊這一點。他畫了一輩子農民，很了解普通農民，或曰普通庸碌人民的本性。他只是平靜地描述了這一點，一幅風景畫，一群各安其所的人，一個不起眼的海難者以及他最後留下的兩條腿與翅膀，以及一個題目，就描述了這一切。

大多數人或有意或無意地，避開了他人的悲劇，一個個體的悲劇對他們而言，並沒有什麼意義。

在他逝世前一年，勃魯蓋爾留下了另一幅作品，大概可以看做他思想的延續：《盲人引導盲人》。一群盲人互相扶持著，在未知的道路上攙扶而行。這幅畫同樣充滿悲憫，卻也彷彿是我們每一個普通人命運的隱喻。

看天下425期

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！