18 個《清明上河圖》里隱藏的小細節。
又見《清明上河圖》。
上次分享的是仇英的「盜版」，這次咱們欣賞張擇端的「正版」。但關注的也是細節。上次的鏈接如下：
《清明上河圖》里2000多個人都在幹嘛呢？
然後欣賞今天的內容吧。
本文授權轉載自「微在Wezeit」
ID：wezeit-daily
作者： 烏潘潘
這麼一個美好的朝代，覆滅的時候也是慘得不堪入目。
北宋完蛋的時候，徽宗、欽宗兩個皇帝被金人俘虜，從首都一路被驅趕到苦寒之地，客死異鄉，史稱「靖康之恥」。
南宋完蛋的時候，打了一場異常慘烈的戰爭，宋軍陣亡十萬，大臣懷抱 8 歲的幼帝跳海自殺，文武百官和後宮女眷紛紛追隨，海上漂滿屍體，後人感慨「崖山之後，再無中華」。
曾經無比強大的宋朝，是怎麼一步步涼透的？有人說，秘密都在一幅畫里。
1
2015 年，故宮建院 90 周年之際，難得地把北宋張擇端真跡《清明上河圖》全卷展出，掀起不小的轟動。不少人從全國各地連夜趕來，凌晨就在午門前排起長龍，直到 10 個小時之後，才終於擠到《清明上河圖》面前，眼睛在玻璃上如饑似渴地貼了兩分鐘，就被後面的人潮擠走了。
《清明上河圖》其實存在 30 多個版本（另有說 50 多個版本），光是北宋張擇端名下的就有十幾個版本，明代仇英模仿的也有超過 15 個版本。除了大陸之外，台灣藏 9 本，美國藏 5 本，法國藏 4 本，英國、日本、荷蘭各藏一本，民間不少私人收藏家也號稱藏有《清明上河圖》真跡。
不知道你家有沒有一本？
2
眾所周知，《清明上河圖》畫的是北宋國都汴梁的世俗風景。
從古到今，大家公認的是，這幅被譽為「中華第一神品」的國畫，藝術價值並不太高。
作者張擇端是個籍籍無名的畫手，有人翻遍宋朝史料，竟從未找到他的名字，是後人的跋才確認了他的身份。
而那位酷愛繪畫的頂級文青宋徽宗，曾經命令底下人搞了個宣和畫譜，收錄了當時大概 5000 多幅畫，都沒有載入這幅《清明上河圖》。
雖然宋徽宗為《清明上河圖》題了字，但只把它當個小玩意兒，轉手送給了自己的舅舅。可見這畫在徽宗眼裡，算不得入流之作。
徽宗真正的心肝寶貝兒，是同時代的另一幅氣勢恢宏的寫意長卷《千里江山圖》，他在題字之後，把它珍重地送給另一個頂級藝術家，也是歷史上著名的貪官——蔡京。
《千里江山圖》局部
宋徽宗人生的最後十年，是在苦寒的黑龍江度過的，貧病交加，饑寒交迫，皇室一族受盡凌辱，不知道那時候的他，是否經常想起千里江山的秀美和國都汴梁的繁華呢？
宋徽宗趙佶
3
所以《清明上河圖》為什麼有名？
首先，中國畫最講究意境，畫家最愛畫山水、花鳥、靜物，再不濟也要畫文化人面基，反映市井生活的寫實風俗畫非常少。
其次，《清明上河圖》是一幅界畫，在作畫時要藉助界尺來勾勒建築。
《清明上河圖》中的歡門
這種畫的缺點就是筆法僵硬呆板，畫出來的房屋像建築施工圖。張擇端雖然也用界尺，但他只在畫長直線的時候用，短直線和連接線堅持用手畫。這樣，圖上的房屋就不枯燥了，有了生活氣息。只不過宋朝之後，界畫畫家越來越少。
但反過來，物以稀為貴，這幅反映北宋城市生活的界畫自然愈發獨特起來，成了這一類型的鼻祖。
最關鍵的是，這幅現實主義長卷在作者精巧的布局下，展示出了一種高超的戲劇感。
《清明上河圖》長 528.7 厘米，寬 24.8 厘米。畫中約有 800 多人，牲畜 60 多匹，船隻 28 艘，房屋樓宇 30 多棟，車 20 輛，轎 8 頂，樹木 170 多棵。放大任意一個局部細細端詳，會發現人物階級不同，衣著不同，神情也大大不同，其間隱藏了海量的細節，還穿插著各種活動，有意思極了。
古人看畫的時候，不能長卷鋪開一覽無遺，要從右往左慢慢瀏覽，邊看、邊走、邊展開，才會一點一點疊加出信息量：從郊野到虹橋，樓台屋宇層巒疊嶂，三教九流輪番登場，就像一部一鏡到底的電影，如果給《清明上河圖》起一個當代的名字，也許會叫《北宋最後的夜晚》。
4
故事從一派田園風光開始，郊野、樹林、農莊、亭台……第一幕好戲登場了。
一隊回家省親的人馬遠遠走來，隊伍最前面，一匹白馬受到驚嚇脫韁狂奔（前半身殘損），兩個馬夫急忙追趕，人們頓時驚慌起來。
一個老翁急忙招呼孩子躲開，路旁兩頭黃牛也扭過頭來。
白馬前方，一頭黑驢也受到驚嚇發出嘶鳴，坐在店鋪里的食客聞聲而望，一個拄拐老人慌慌張張想要逃走。
驚馬闖進市郊，作為一個不安鋪墊，給長卷定了個焦慮的調子。
5
汴京大多數建築都是磚木結構，市郊有座望火樓，這是宋朝首都負責安保的單位，相當於今天的消防隊。
按當時規定，望火樓下要有官屋數間，駐屯軍兵數百人，可在這裡空無一人，連一個值守消防官兵都沒有，人們懈怠地坐在小館裡看熱鬧，消防系統形同虛設。
小館隔壁，新鮮熱乎的炊餅剛剛出爐，店小二正在給路人打包。
6
進城一路，順著汴河沿岸，餐館的老闆裝飾店面，算命先生與過路的行人攀談，裝卸工正在卸船，碼頭來了即將運往官倉的官糧，但卻沒有一個官員到場監管，船主們指揮著碼頭工人，光明正大地把國家的糧食運往私倉。
畫面下方，可以看到當時的船隻已經用上了能靈活轉向的平衡舵，北宋的造船技術在當時的世界遙遙領先。
沿河兩邊都是臨岸酒店，大門頂上是飛檐翹首的彩架，顯得十分氣派。有人準備下船喝酒，有人在船上做飯，有人在飯館裡微醺，有人偷摸著打盹。
7
再往前走，更加熱鬧，沿岸停滿了大小船隻，船上的人正在欣賞熙熙攘攘的河景。有艘船的甲板上設置了一個簡陋的祭台，上面擺著兩碟、兩壺、一碗，據說是為了答謝水神保佑船主平安。
最大的這條船看上去很豪華，兩面窗架做得精緻，還有門樓式樣的入口，船身吃水很淺，看上去沒怎麼裝重貨，還有一對母女在窗邊賞景。
岸邊，有人正在和朋友扯淡，勾著腳搖搖晃晃的懶散樣子和現在的死宅一模一樣；
監工正給扛大包的苦力發竹籤，這是自古流傳下的計酬方式。苦力們背的大包越多，手裡拿到的竹籤子越多，日結的工資也越多。
遠處的驢車上，是一堆準備要燒毀的書籍。北宋朝廷變法改革，派系的爭鬥也貫穿始終，新黨得勢，舊黨就被打倒，舊黨得勢，又瘋狂報復新黨，冤冤相報，沒完沒了。
徽宗時代，正是寵幸新黨的時候，新黨的黨魁蔡京得勢後，便下令燒毀蘇軾、黃庭堅等舊黨文人的書籍，這小小的驢車之上，沒準兒就有不少珍貴的大師手記。
8
一路前進，河水愈發湍急，岸上的縴夫卯足了力氣拉著船索；河道中間，有艘別緻的雙頭搖櫓船，大概是因為汴河實在太過繁忙，才設計出這樣兩邊都可以控制方向船隻。
岸邊一艘小破船上，一位婦女往河裡倒洗衣水，船篷上晾曬著上衣和無襠褲，想來她在水上的漂泊充滿艱辛。
9
頂級文青宋徽宗，最喜歡江浙一帶的太湖石，於是耗費巨量的人力物力搞「花石綱」，千里迢迢地把石頭從南方運到汴梁，給自己修皇家遊樂場——艮岳御園。北宋年間，汴河是國都最重要的交通要道，對京城起著最主要的滋養作用，每年漕運量是其他河流的 10 倍以上。
可這汴河流到城門口附近時，水流卻突然逆向急轉，似乎是船難多發的危險地帶。
有人在船上一臉驚恐手指遠方，所有人都在望著那個方向，究竟出了什麼十萬火急的事情？
原來，畫面最中心的疊梁拱橋出現了一幕驚險的生死時速，就在河面狹窄，水深流急的地方，幾個縴夫埋頭拉縴，忘了招呼船工放下桅杆，眼看大船馬上就要撞橋了！
拱橋上下的行人大聲呼喊，縴夫聞聲鬆開繩索，船工有的掌舵、有的撐篙、有的擲纜繩、有的放桅杆，有的用長桿頂住橋洞，一片紛亂緊張。橋上的吃瓜群眾也駐足觀看，有 5 個人已經翻過欄杆準備見義勇為，一時間眼花繚亂，鼎沸一片。
10
橋下險象環生，橋面上更加熱鬧。
坐轎的文官和騎馬的武官懟上了，兩隊人互不相讓，兩家的轎夫與馬夫呢，各自做出一副狗仗人勢的樣子，吵鬧不休。
橋面上，賣繩索的、賣鞋的（款式挺多）、賣鐵器五金的……把小攤直接擺在交通要道上，明顯是佔道經營。虹橋本來就窄，路人、挑擔工和馱貨物的牲口不得不擁擠地穿行，小販們卻安然地在旁邊招攬生意，北宋的城市管理約等於無。
有兩個袖子長得分外妖嬈的人，他們在古代被叫做「牙行」，也就是現在的中介。穿長袖的衣服，是為了在袖筒里摸彼此手指頭，討價還價，完成交易。
橋的盡頭，一個小販在向一對父子兜售小玩具，熊孩子抓著爸爸的衣角賴著不肯走，父親只好問問價格，三人誰也沒發現，身後有一輛驢車正在小心翼翼下坡，兩個車夫前壓後拽，可車輪止不住地打滑，毛驢趔趄得都變了形，眼看就要撞上他們了。
旁邊那架看似簡陋的木車，其實是輛運鈔車，有兩人正在點錢，宋代一貫錢大概是 770 錢，銅錢很重，另外一個人正費力地從屋裡往外拿錢。
下面有個拿著兩份外賣的「餓了么」小哥。宋朝汴京的餐飲業發達，飯店已經開始提供「逐時施行索喚」"「咄嗟可辦」的叫餐業務，和今天一樣，懶得出門也可以輕鬆在家當死宅。
11
馬上就要進城了。歡樓之下，掛著十千腳店的招牌（店名取自「新豐美酒斗十千」），方箱廣告裡面還能點上蠟燭，以便在夜間招攬顧客，這大概是中國最古老的燈箱廣告了。
河邊一家酒樓，有人飯飽神虛地發獃，有人觥籌交錯地應酬，有人喊「服務員，加點兒水」。
這是汴河邊的一家茶坊，宋人酷愛喝茶，茶坊就像今天的咖啡館。宋茶有七大類，白葉茶、柑葉茶、早茶、細葉茶、稽茶、晚茶、叢茶。宋朝茶坊名字特別奇怪，比如：朱骷髏茶坊、一窟鬼茶坊、大街車兒茶坊、黃尖嘴蹴球茶坊……
12
這條商業街可熱鬧，飯館裡掛著今日菜單，算命的在街上幫人占卜，造車匠在路邊錘打車輪，遠處小吃攤老闆好奇地看著熱鬧。
旁邊有個負責傳遞朝廷公文的辦事處，胖胖的白馬吃飽了躺在地上曬太陽，一個馬夫手持韁繩，正在「葛優癱」。衙門口賴著 9 個辦事員，兩隻公文箱亂放在兩邊，一副懶散的樣子，效率可以說是很低下了。
最上方有個小小的寺院，哼哈二將左右看守，寺廟的大門緊閉，一個孤零零的和尚正從側門往裡看，似乎是魯智深想借宿一宿。
正下方有家小吃鋪，幾個平民坐在棚下吃著點心。宋朝的網紅小吃店不少，有瓠羹店、川飯店、南食店、悶飯店、分茶店、葷素從食店、餛飩店、糖餅店、油餅店……旁邊的店主就在烙餅，外形很像新疆的饢。
現代餐飲業的發祥正是在宋代。耐高溫的植物油在當時開始興盛，於是「炒菜法」慢慢普及。宋朝還頭一次出現了「夜宵」，因為北宋取消了「宵禁」，於是大伙兒們晚上過夜生活，一般的店面三更時才休息，而五更時官員們又要開始上朝，早餐行業的服務者們又出來營業了，所以北宋時，汴梁幾乎是座不夜城。
接著看，隔壁的花農在向顧客展示花苗，販賣中產階級的生活情趣。大街上，一個小孩受不了大人之間沒完沒了的 social ，鬧著要走。
城外的平橋上，幾個書生模樣的人閑極無聊，趴在兩側的欄杆上看河中的游魚。兩個小乞丐纏住了幾個，正不依不饒地乞討。橋上的驢車依然吃力地馱著舊黨文人的作品，準備拉到郊外去焚燒。
13
誰能想到，大宋汴梁，堂堂帝都，擁有 100 多萬人口的全球超級大都市，城牆竟然四處塌陷，雜草叢生，沒有任何城防工事，城門前後、城樓上下沒有一兵一卒把守。
此刻，幾個胡人面孔的歪果仁正牽著幾匹駱駝穿行而過，可見當時的北宋已經開展了世界貿易。也有人說，北宋後期，遼金兩國刺探軍情是家常便飯，這是特地來暗訪汴京的姦細。
城樓上，更夫正俯瞰城下，樓中豎著一口大鼓，晨鐘暮鼓制度始於唐朝，晨起鳴鐘，日落擊鼓，這規定了城門的開放時間，也是居民活動的根據。
14
進城先報稅，第一家商鋪就是稅務所。四個車夫運來一麻包紡織品，卻與稅務官吵了起來。由於宋徽宗作風奢侈，北宋賦稅相當繁瑣沉重。這不，裡面的人一臉不悅，音量大到路人側目。這場糾紛，是當時緊張的官民關係的縮影。
城牆左側的腳下有個美容店，手持刮刀的老人正在給顧客刮臉，物美價廉，不用辦卡。
稅館邊上，幾個傻直男正在比試臂力，旁邊是「香湯」大保健，裡面有專門的揩背人（搓澡工），蘇軾就酷愛搓澡。
正店酒樓，這是汴梁城最時髦、最華貴、最香艷的服務場所，門上掛著紅色梔子燈，暗示顧客可以到店裡尋開心。宋朝不禁止紅燈區，青樓分布於大街小巷，妓女有官妓、私妓之分，北宋末年更是出現了李師師這樣的京城名妓，連宋徽宗都想和她進行愛的小冒險。
正店酒樓背後是一片樹林，一圈柵欄圍著一堆大缸，缸口朝下足足疊了 4 層，這是店主為釀酒而特意儲備的，縱觀全圖，整個汴梁城嗜酒的人可當真不少。
正點酒樓門口，一個紅衣妓女正和情郎勾肩搭背，順便對過路的轎夫拋個媚眼，想必轎夫的魂兒已經飛了。
15
「孫羊店」是一家羊肉鋪，羊肉在當時是奢侈品，屠夫在肉案上揮刀砍肉，店內一個小童工正替屠夫磨刀。
肉店前，一位大鬍子藝人在說書，一群街頭百姓把他團團圍住，聽得入神，宋朝說書的題材不少，講歷史的、講財經的、講偵探的、講鬼怪的，是當時最普遍的娛樂方式。
16
這個用扇子遮臉的動作叫「便面」。在街上遇到不想打招呼的熟人時，就可以用扇子擋住自己的臉，放在今天，大概就是為了掩飾尷尬而玩手機。這在北宋是一種禮貌，適合在公共場合社交恐懼發作的人。
社恐患者旁邊是個快遞小哥，他頭頂貨物，右手拿的一個攜帶型的摺疊交腳貨架。
城裡的書生們在算命卜卦問前程，旁邊父親對著自己學走路的小孩一臉寵溺，旁邊的一切都與他無關。
17
這裡是「趙太丞家」的醫鋪，圖中唯一一處官員的府邸，店主可能是發揮餘熱的退休御醫，官階至少「六品」以上。店鋪左招牌是「太醫出丸醫腸胃藥」，右招牌是「治酒所傷真方集香丸」，大概是汴梁酒鬼多吧。店裡兩個婦人正抱著孩子等叫號，想來趙大夫醫術高超，兒科也不在話下。
旁邊背著包袱的行者正痴痴地往人家大門裡忘，也許是第一次來汴梁，沒出息地多看兩眼大戶人家的宅院。
18
作為一幅著名的社會風俗畫。《清明上河圖》看似優美，實則綿里藏針，生活百態中透出一股「藥丸」的末世景象。當時的北宋，剛剛爆發過「方臘農民起義」，正是急轉直下的歷史時期，內外矛盾已相當尖銳，政治、軍事、外交均已走入絕地，開明的文治與黑暗的苛政並存，但統治者們仍然是文恬武嬉、粉飾太平。
張擇端用這幅不入流的界畫，表面描寫盛景，實際上曲諫憂國，草灰蛇線地埋著種種危機，反映了北宋末年首都汴梁的諸多社會問題：貧富差距、苛捐雜稅、效率低下、黨政殘酷、國庫空虛、軍備渙散……果不其然，幾年之後，金兵南下，大破國都，釀成「靖康之恥」，最強大的朝代就這樣覆滅了。
一切都像《清明上河圖》本身，畫面中心是京都的一片繁榮，但畫面的盡頭，卻是一片墳地啊。
相關來源：
1. 曉松奇談：清明上河圖
http://www.iqiyi.com/v_19rrlby18w.html
2. 清明上河圖，石渠寶笈三編本，北宋張擇瑞
http://news.sohu.com/s2015/qmsht/index.shtml
微在
（ID：wezeit-daily）
大人不宜的宇宙新聞
感天動地的超正三觀
有追求無節操的冷知識+新技能
?
怎麼樣？有意思不？果真是外行看熱鬧，內行看門道啊。
以後坐觀君還會盡量分享一些類似的文章，去真正領略中國古代藝術中的那些精彩。
想看更多中國歷史，點擊公眾號底部「看往期」菜單，或者在公眾號回復「中國」。
長按下面二維碼關注我
還想了解我？點「閱讀原文」
TAG:坐井觀天 |