迷惘的留學生
張文揚 蔣松辰
下個月，又將有大批中國留學生陸續飛往海外各國，開始異國求學之旅。
留學生群體一直是社會關注的焦點。一些人被貼上「富二代」的標籤，在海外過著「奢侈淫靡」的敗金生活；一些人是名校生，勤奮刻苦、學成而歸；還有一些人則希望通過自身努力留在海外，把「拿綠卡」作為終極目標。
據教育部信息，改革開放40年來，各類出國留學人員累計已達519.49萬人，目前有145.41萬人正在國外進行相關階段的學習和研究。2017年，中國出國留學人數首次突破60萬大關，達60.84萬人，同比增長11.74%，持續保持世界最大留學生生源國地位。
退學三次，不敢回家
鄭源已經三年沒回過中國了。他至今沒有回復父親一周前給他發的微信。他更不敢給家裡打電話，因為一打電話，父母必定會問：什麼時候拿到畢業證？什麼時候回家？
而今年23歲的鄭源，拿不出美國大學本科的畢業證。在他留學的四年里，由於成績不理想等原因，陸續被三個學校退學了。鄭源自我反思：「說實話，就是上高中那會兒沒養成好習慣，到國外又沒人管。」雖然每節課幾乎都去，但是鄭源在寫作業的自覺性上並不高，即使完成了作業，作業質量也往往不盡人意。而美國的課程打分中，平時作業的佔比很重。第一個學期結束，鄭源的課程最低分是18%，GPA是0；到了第三個學期末，鄭源已經收到了俄勒岡大學有關成績的第二個警告，並被通知開除。
那時候，鄭源憂慮的還不止是學習。他依然清晰地記得某年春假，自己獨自一人在宿舍吃泡麵慶祝感恩節的場景。因為身邊沒有特別親近的朋友，他當時甚至有一點輕微的憂鬱症。那時候他跟父母通電話還算勤快，父母總是報喜不報憂，說家裡挺好的。再問到他，他也把自己的抱怨、苦惱和難受都咽了下去，回應說，也挺好的。
辦完了退學手續，鄭源面臨兩個選擇：第一是申請其他大學刷績點，成績上來了再轉到好學校去；第二是回國。回國對鄭源來說是條死胡同——他是因為高考不理想，逃避復讀才出國的。回國又能幹什麼？現在回想起來，他覺得自己當初做出出國這個決定，有點不負責任：「高中都學不好，還要出國。現在回想挺後悔的。」
然而開弓沒有回頭箭，鄭源選擇了附近的一所社區大學，繼續讀書。不幸的是，由於績點不夠，他再一次被退學了。相比於第一次被退學的慌張無措，鄭源這次處理退學問題已經駕輕就熟，他利索地重新換了一所學校。他對社交的興趣在消減，更加喜歡一個人待著，抽煙、吃飯、睡覺，而在學習上花費的時間依然不多。他的朋友從隔壁城市開車過來見他，勸他認真讀書，可是沒用。朋友描述他說，他就像塊石頭，不踢他就在那躺著，你踢了他就換個地方再躺著。
鄭源心裡當然焦灼。他的家庭已經為此付出了極大的成本。除去一學期10,000美元（約68,372人民幣）左右的學費，其父親每月為他提供1500美元（約10,255元人民幣）的生活費,粗略算下來，這個家庭一年在他學業上的投入約為48,000美元（約合33萬元人民幣）。相比而言，在他的老家甘肅嘉峪關市，據當地統計局數據，2017年城鎮非私營單位從業人員年平均工資僅為72，195元。
上述花費在美國實屬常態。從前在學校里做全日制學生，宿舍包水電費、有食堂，如果交際少，花不了太多錢。但是被開除後，學生需要自己租房，生活開銷陡然上升。鄭源正在想辦法開源節流：他下學期準備去當地一家叫Carson的店鋪打工以賺取每月800美元的生活費；此外，他準備上一些非全日制的課程來補學分，相比全日制的課程要便宜一些；他新換了租房，每月比之前要便宜199美元。
回家是遙遙無期的。要趁假期多學點課程、要省機票錢、要找實習，是他的常用借口。「每逢放假騙爸媽，覺得對不起自己爸爸。」鄭源何嘗不想回家？但是他現在這個被連續退學的狀態，恐怕出境後，就再也沒法回到美國完成學業了。
在美國，鄭源一天最少抽半包煙。不抽煙的時候，鄭源大多數時間在睡覺，床是他為數不多的感覺舒適的物件。鄭源說：「我之前做了個夢，夢見我回家了，那是我自從來美國到現在為止做過的最真實的夢。我真感覺我那會兒就已經到家了。但是一睜眼，我這是在哪呢？」
不知道自己真正想要什麼
相比鄭源，剛剛從俄勒岡大學計算機專業畢業的張波，其留學之路可謂順風順水——畢業GPA 3.93，目前正在準備GRE考試，此後大概率會申請相關專業的研究生。
張波並不是懼怕考試的那一類人群。他在國內已經跨越了高考這架獨木橋，順利考取了鄭州大學。然而新鮮勁過後，他發現國內大學並不是他想像的那樣「美好」，鬆懈的大學環境使他厭倦和迷茫。他急需一個新的目標——他的父親在煤礦公司工作，聽說朋友的孩子出國了，也趁機慫恿他出國。於是他重新申請了美國的本科。「並沒有因為追求什麼目標、實現什麼理想才要出國的，我那時候其實不知道自己要什麼，只是想尋找一種新的可能性。」張波說。
在美國的大學，中國學生的成績呈現兩極分化的現象。就張波所在的計算機專業而言，班裡成績中上等的部分有很多中國學生，但是大多數的中國學生對於高績點並不執著——前三名基本上還是美國人；很大一部分中國學生處於墊底的位置。張波不喜歡且不理解那些不自覺的中國學生：「比如說不好好上課、論文找代寫、找人做假畢業證等，這類例子在美國相當多。」在他看來，這些人不僅浪費錢，而且浪費時間。
微胖、戴眼鏡、為人和氣的張波，代表著那類成績中上等的典型的中國式「乖學生」的形象，他們兩耳不聞窗外事，一門心思只看GPA（績點）。在大學的四年里，他平均每天花9個小時在學術上，有時候一天只吃一頓飯。這在張波的學霸圈子裡是常態。這些學霸們的關係亦敵亦友，在學習上你追我趕，在生活上是朋友。富二代們攀比鞋子和車的時候，他們在攀比績點，並以此為樂。
張波們不希望辜負在外讀書的機會。諸如張波這樣的學生，能掰著指頭算出自己在美國的開支：學費每學期約10,000美元，每年三學期，房租每年約7,000美元，保險每年3,000美元；不買奢侈品、不敢亂花錢。父母投入的大量金錢是他們進取的動力之一；除此之外，他們也希望通過高績點來得到將來僱主的青眼；一種愛國的、想要比美國學生強的心態也讓他們更加有鬥志。張波在畢業典禮領證書時，還專門佩戴了有中國圖案的領帶，以此向公眾展示中國學生的優秀和能力。
但事實上，張波對自己一無所知。計算機是一個容易找工作的好專業，於是他就讀了。高績點對於將來很重要，他就拚命讀書。但是，他不確定自己將來是否繼續攻讀計算機，也不確定將來要去哪所學校就讀，更不確定自己將來會到哪裡工作。他並不知道自己真正想要什麼，也不知道自己的興趣在哪裡。他知道自己該幹什麼，但他不知道自己想幹什麼。
而現在回頭看，張波錯過了很多東西：比如假期的實習、跟著教授做項目、學習交流等，張波都一無所知。而這些正是申請研究生時，學校看重的一方面。「有點後悔的是，我光知道學習，沒有感受到美國的文化，也沒有看到更廣闊的世界。」張波說。「要出國讀書的學生們，面臨著不同的個人選擇。是只想拿一個文憑，還是要繼續深造、留在國外，或者說要拓展人脈、開拓視野，都是出路。但前提是，你得想明白自己要什麼。」張波說。
何處為家？
即便已經在香港律所找到了一份令父母滿意的工作，吳平依然覺得心裡發慌。並未參加高考，直接就讀美國社區大學，後轉校至華盛頓大學並取得傳播學本科文憑，碩士轉專業學法律，並順利畢業於香港中文大學，吳平這條路可謂一波三折。
吳平是「不知道自己要什麼」的典型例子。從小是乖乖女，父母從事教育工作，有良好的教育背景，她習慣於聽從父母建議行事。高三時，她因為壓力大，不在學習狀態，所以當父母問她是否想出國時，她幾乎是像抓住一根救命稻草一般逃離了中國的高考制度。幸運的是，國外的學習模式非常適合吳平，在社區大學，她很多功課都拿到GPA4.0的高分，與以往一樣，吳平感謝了父母的英明決策。
等到她真正發現自己的興趣時，與父母的矛盾爆發了出來。選專業的時候，吳平想學心理學，而母親說：「我不支持」。以孩子未來是否能找到工作為理由，甚至以「學多了該專業會容易引發心理疾病」為擔憂，母親對她進行了長久的勸說。父母是支持吳平學費和生活費的唯一來源，在僵持了一陣子後，她只能選擇妥協。
從華盛頓大學畢業後，吳平回山東的老家住了一陣子。那段時間，她對未來相當迷茫。在人生最重要的四年里，她接受了美式文化的熏陶，這讓她在與國內朋友相處時顯得格格不入。她回到了心心念念的家鄉，卻猛然發現，她已經無法浸入家鄉的生活氛圍了，美國反而像是她的第二個故鄉。
還是要走出去。問題在於，她對傳播學類專業依然毫無興趣，以至於績點都不如以前那麼高了；美國四年的高額學費已經消耗了一部分家底，父母因此還賣了一套房；下一步，申請什麼樣的學校繼續深造，以及學習什麼樣的專業呢？心理學是很有趣，可是現在她已經很難獲得資質了，除非重讀本科。還是做一點實際的夢吧，她最後選擇轉專業，去香港攻讀法律。
新的夢想開始了。在香港讀法律的一年，被吳平視為「人生中最為折磨的一年」。她沒有相關知識背景，學習往往要花費常人三四倍的時間和精力；自己的同學都是精英學霸，不僅成績很高，而且能力極強，沒到畢業，已經有大律所的Offer在手；找不到房子會焦慮，吃胖了也會焦慮。唯一寬慰的是，香港的繁華讓她找到了在美國時候的些許感覺，她重又回到了高速發展的國際都市。
畢業後，歷經幾個月的奔波，吳平找到了她人生中的第一份工作——在一家香港律所做律師助理。老闆脾氣很暴躁，兩個月內，律所被罵走了七八個同事。但吳平還是想堅持一段時間。她需要公司給她續簽在香港的簽證，否則就要回到內地。而她並不想這樣狼狽地回去：「起碼要攢幾年工作經驗，再考慮以後的路」。
在寸土寸金的香港，吳平用掉了大半薪水，與朋友合租了一間50平方米的房子。周末在家的時候，她經常眺望窗戶外的香港，這讓她想起華盛頓、想起紐約，窗外是一樣的繁華燈火。吳平明白，這並不是長久之計，問題在於，何處是家呢？
（文中三人為化名）
TAG:經濟觀察報 |