你知道學會洗腳，也是打勝仗的一大法寶嗎？

最新 08-11

首發：8月3日《新華每日電訊》草地周刊

作者：關山遠（新華每日電訊專欄作者）

古希臘歷史上，有一位勇士斐里庇得斯，他是長跑高手，因為他，才有了馬拉松這項運動。

讀解放軍軍史，能夠讀到無數位勇士的英雄故事，他們甘於犧牲、竭力奔跑、追求勝利，用雙腿創造了一個又一個奇蹟。

描繪紅軍飛奪瀘定橋的油畫。新華社發

最著名的奔跑

解放軍軍史上最著名的奔跑，有兩次：一次是1935年5月，紅軍長征路上飛奪瀘定橋，一次是1950年11月，抗美援朝期間搶佔三所里。

如果能夠穿越到當時，人們會看到這樣壯觀的場景：在崎嶇的山道間，白天，黑夜，年輕的戰士們不停地奔跑，很多人完全是憑著本能在前進，人體的潛能激發到了極致，頭頂熱氣蒸騰，腳下飛沙走石。有的人跑著跑著，就一頭栽倒在地。更多的人，跑到了終點，他們精疲力盡，卻是目光剛毅。

這兩次不惜一切的狂奔，堪稱「生死時速」，也帶來了輝煌的勝利，直接改變了歷史：

飛奪瀘定橋，當時紅軍情勢非常危急，前有守軍，後有追兵，如果不及時渡過大渡河，完全可能變成「石達開第二」。敵我雙方都隔河朝瀘定橋飛奔而去，時任紅四團政委的楊成武將軍在回憶文章中寫道：

「敵人大部分沿河東岸北上，跟我們隔河齊頭前進。如果我們比敵人早到瀘定橋，勝利就有希望，不然，要想通過瀘定橋就很困難，甚至不可能了。

我們要和敵人搶時間!要和敵人賽跑……我們已清楚地看見對岸的敵人仍然還和我們並肩前進」，對岸敵人打起火連夜趕路，紅軍戰士也點起火，並迷惑對方，讓他們以為也是國民黨軍隊，「兩岸敵我的火把，交相輝映，遠遠望去，像兩條飛舞的火龍，把大渡河的河水映得通紅……蠢豬似的敵人萬想不到，大搖大擺地跟他們並排走的，就是他們日夜夢想著要消滅的英雄紅軍，糊裡糊塗地同我們一道走了二三十里。

後來，雨下得更大，到深夜十二點鐘，對岸的那條火龍不見了，他們大概是怕苦不走了。這一情況立刻傳遍全團，同志們紛紛議論著：抓緊好機會啊!快走，快走啊!一個跟著一個拚命地向前趕路。」

紅四團晝夜兼行240華里山路，比東岸敵人提前趕到瀘定橋，經戰鬥後將橋控制，確保了紅軍大部隊安全渡過大渡河。

若干年後，美國著名記者哈里森·索爾茲伯里重走長征路，來到瀘定橋，他在《長征——前所未聞的故事》一書中感慨道：一天一夜步行240里，一項世界陸軍徒步行軍的紀錄由此誕生了!

搶佔三所里，是抗美援朝第二次戰役志願軍獲勝的關鍵，第38軍113師在冰天雪地中，以14小時急進70多公里，搶佔三所里，接著又派出部分兵力主動搶佔三所里以西龍源里，這樣，將美軍南退的兩條道路全部截斷。

美軍第9軍第2、第25師，土耳其旅和美軍騎兵第1師，南朝鮮軍第1師各一部陷入志願軍的三面包圍之中。經浴血奮戰，給了以美國為首的「聯合國軍」沉重打擊。

美軍統帥麥克阿瑟本來想靠這場戰役在聖誕節結束朝鮮戰爭，結果慘敗之後，不得不命令部隊向「三八線」實施總退卻，美軍第8集團軍司令沃克在撤退中車禍身亡。這是扭轉朝鮮戰局的一次戰役，史稱「清長大捷」，志願軍最終收復「三八線」以北地區。

此役結束後，志願軍司令彭德懷寫完嘉獎電，意猶未盡，又在結尾寫下了著名的五個字：「三十八軍萬歲!」

解放軍軍史上，有太多太多「急行軍」「強行軍」的記載。

1938年9月，山西省忻州市五台縣，日軍蚋野大隊500餘人偷襲殘殺我軍民300餘人，八路軍120師358旅決心在敵人返回縣城必經的滑石片村設伏報仇。

當時敵人距滑石片只有10公里，358旅卻要走25公里，在旅長張宗遜帶領下，八路軍戰士飛速行軍，搶在敵人抵達前20分鐘趕到滑石片村。戰鬥打響後，敵人做夢也想不到這裡會冒出八路軍。是役全殲了日軍蚋野大隊，這是晉察冀根據地1938年秋季反圍攻中的一場重要戰役，也是抗戰史上的一次經典戰例。

無獨有偶，1947年3月9日，解放軍東北民主聯軍得知國民黨71軍88師從靠山屯撤往德惠的消息，下令1縱1師迅速插往德惠至農安公路上的郭家屯實施阻擊。

當時敵人從靠山屯撤到郭家屯是80里，1縱1師趕到郭家屯是140里。1師官兵連續14個小時狂奔，終於趕在敵88師之前到達了郭家屯。經激戰後，解放軍大捷。這是解放戰爭東北戰場「三下江南、四保臨江」之戰的關鍵一役，東北戰局開始向解放軍一方好轉。

戰後，被俘的敵263團團長蘭松岩驚奇不已：「從沒有見過像貴軍這樣神速的。原來我們偵察50里以內沒有情況，可是走到這裡卻被包圍了，真是莫名其妙。」得知解放軍是從140里外靠兩條腿跑過來的，蘭松岩更是震驚：「140里，兩條腿?神速，神速呀!」

這是大渡河上的瀘定橋（資料照片）。新華社發

動靜之間，生死立判

兵貴神速。無論古今中外，機動能力差的部隊，別說打勝仗，命都保不住。

抗戰時期，駐延安的美國陸軍軍事觀察組觀察員魯登，曾親身體驗過八路軍戰士奔跑的能力：為了避免日寇的截擊，大家不得不連續26小時不吃不睡地強行軍。

無論是紅軍、八路軍、新四軍、解放軍、志願軍，無論是快速轉移，還是一次伏擊戰，或者雙方几十萬大軍廝殺的戰役，共產黨軍隊的「奔跑」能力，均令對手膽寒。尤其是在圍殲敵人、堵住包圍圈「扎袋口」時，絕對是「飛將軍附體」。

大迂迴包抄，在快速運動中殲敵，與「圍點打援」一樣，都是共產黨領導的武裝力量的經典戰術。

解放戰爭遼瀋戰役中，為堵住國民黨軍廖耀湘部的退路，解放軍6縱3萬餘名官兵上演了一場捨命越野大長跑，部隊輕裝，除了槍支彈藥，其他的全部扔掉，包括衣服、背包、乾糧袋。

全軍強行軍兩夜一天，兼程240餘里，戰士累得吐血，沒時間吃飯，沒時間架設電台，向敵連續突擊，堵住了廖耀湘兵團主力，把包圍圈的袋口，緊緊扎住。

同樣是在解放戰爭的淮海戰役中，陳官莊收官一戰，解放軍戰士以平行追擊、圍追和超越攔截的戰法猛追猛打，將杜聿明所部3個兵團合圍。

當時國民黨的飛行員目睹了江淮大地上壯觀的一幕：數以萬計的解放軍戰士三五成群，在曠野中疾奔，像無數浪花組成的洪流，先是在國民黨軍的後面，之後平行，然後超越。史料記載：解放軍在追擊中以晝夜六十多公里的速度奔跑，不少官兵因為飢餓和睏倦摔倒在路邊的溝里。

相比於解放軍的神速，杜聿明集團因蔣介石前後矛盾的指揮，加上自身的混亂，沒頭蒼蠅一般，東衝西突，最終在陳官莊陷入重圍。

解放軍陣地上，廣播了《敦促杜聿明等投降書》，第一句就是：「你們現在已經到了山窮水盡的地步」，敦促他們放棄幻想，放下武器，「你們想突圍嗎?四面八方都是解放軍，怎麼突得出去呢?你們這幾天試著突圍，有什麼結果呢?」

跑得快，就是有底氣。

動靜之間，生死立判。戰場就是這麼殘酷。

淮海戰役戰場一角（資料照片）。新華社發

學會打綁腿，學會洗腳

紅軍長征抵達延安後，毛澤東與賀子珍在窯洞前有一張合影，照片中，賀子珍打著綁腿。

從紅軍時代開始，綁腿就是戰士們的標配了。1934年10月初，瑞士籍英國傳教士勃沙特在貴州被轉戰中的紅軍第六軍團當作「間諜」扣留，其後他隨同紅六軍團一起參加了長征，1936年4月獲釋。

根據這段經歷，勃沙特撰寫了回憶錄《神靈之手》，這是迄今發現的第一部向西方世界介紹紅軍長征的著作，具有重要的史料價值。

書中有個細節：「(一個青年農民)參加紅軍後，紅軍先給他發了一件高領的藍上衣，一條像睡褲一樣肥的褲子，一雙草鞋，一頂有帽檐的紅軍帽和一把大刀。新兵馬上就需要自己學會打草鞋和裹綁腿。」

確實，紅軍戰士每天必做的兩件事情，就是打草鞋和打綁腿。綁腿起源於歐洲，拿破崙麾下的法國軍隊曾經大規模裝備過。

今天的科學分析說：高強度的行軍會引發小腿血管的過度膨脹，從而引起靜脈曲張，打上綁腿後可以壓迫血管、加大血液輸送壓力提高血液循環量，以減輕腿部肌肉的酸麻。

中國共產黨領導的軍隊尤其重視綁腿，因為擅長奔跑，而且多在山地作戰，綁腿可以有效地防止腿部被荊棘割傷，同樣也可以防止蚊蟲鑽進褲腿裡面，有效提高行軍效率。

打綁腿，很有講究，太緊了會勒得腿疼，血液運轉不暢，鬆了，跑著跑著就掉下來，豈不誤事?史載，一些老兵在實踐中發明了更有效的打法，使用兩副綁腿，一副打在小腿較細的部位，另一副將小腿剩下部分包住。這種打法不但實用而且美觀，讓小腿看起來幾乎一樣粗細。

綁腿還有其他作用。楊成武將軍在飛奪瀘定橋的回憶中，說當時天降大雨，道路濕滑，有人跌倒，又有人因為極度疲憊而打瞌睡，後來，「大家乾脆解下了綁腿，一條一條地接起來，前後拉著走。」攻打天險臘子口時，紅軍缺乏繩索，把綁腿連接起來，攀上懸崖。綁腿還有救護作用，粟裕將軍年輕時有一次被機槍擊中手臂動脈，鮮血狂噴，警衛員臨危不亂，扯下綁腿奮力扎在粟裕傷口將血止住。

1927年秋收起義後，毛澤東上井岡山創建根據地，給當時紅軍的高級指揮員袁文才送的禮物中，有一對皮革裹腿，至今作為文物陳列於中國人民革命軍事博物館內——這是豪華型綁腿。

綁腿之外，洗腳的事，也得講講。

奔跑能力如此重要，得把腳侍候好。部隊對於宿營後睡覺前洗腳的事，一向是很重視的。不過，國民黨軍隊與共產黨軍隊，關於洗腳，大不相同。

長篇紀實文學《心路滄桑——從國民黨六十軍到共產黨五十軍》記載了國民黨非嫡系部隊六十軍在長春起義後，被改編為解放軍五十軍並參加抗美援朝戰爭的整個歷程，展現了中國共產黨思想政治工作的優勢，其中有這麼一個細節，講國民黨部隊中士兵所受的虐待：

「李繼先在國民黨第60軍輜重團第1連當新兵時，一次，給一位姓蔣的班長打洗腳水，水端來後，班長把腳往盆里一伸，燙了，氣得一蹦三尺高，飛起一腳將李繼先踹倒，然後，把洗腳水潑到李繼先身上，再用腳在李繼先的胸、腹、腰、背上一陣亂踢。」

解放戰爭時期，解放軍通過細緻的思想政治工作，迅速將大批被俘的國民黨士兵改造成自己人，當時他們有個特殊稱號叫「解放戰士」。觸動「解放戰士」靈魂的，往往不是大理論，而是小細節，比如，晚上宿營的時候，班長會給戰士打洗腳水，一批批「解放戰士」都享受了這一「待遇」。在等級森嚴的國民黨軍隊，在被毒打的「李繼先們」眼中，這簡直是天方夜譚。

但班長給戰士打洗腳水，就是真實的存在，並非專門為改造「解放戰士」而特別設計。作家李發鎖在《圍困長春》一書中寫了個洗腳的細節：

「當班長的基本功，得把全班戰士的腳管理好，到了營地第一件事是買柴火找鍋燒開水，吃不上飯也要先洗上腳，把走麻木的腳燙得覺得痛了才算好，燙完了再挑泡，有的睡得死死的，班長還要給弄給洗。」

再說說鞋子的事，抗戰勝利後，國民黨軍得到美械裝備，鳥槍換炮，包括穿上了翻毛大皮鞋，但似乎並不合腳，74師師長張靈甫曾抱怨：「美製軍鞋穿著很打腳，士兵長途行軍全部起了水泡，更嚴重的是捂出了腳氣。」他對解放軍的棉鞋倒是很欣賞，認為「共軍的棉鞋既保暖，又透氣，而且還不會打起水泡。」

與敵人賽跑，與命運賽跑

解放軍軍史上的一次次高強度甚至創造奇蹟的急行軍，是對革命英雄主義的最好詮釋。

這些史實，包含了大片的所有元素：歷史關鍵時刻的懸念、衝突與抉擇，英雄挑戰自我，苦難的過程，輝煌的結果，完成不可能完成的任務，以及挑戰過程中完美呈現的人類寶貴的勇氣，以及人性的光輝與人的價值。從美學的範疇來講，這是一種崇高之美：莊嚴、剛勁、雄渾。

遙想當年，那些年輕的戰士，拚命奔跑，誓死向前，與敵人賽跑，與時間賽跑，也是與命運賽跑，還有什麼比這更讓歷史充滿張力和魅力嗎?作家李峰在《決戰朝鮮》一書中，還原了38軍113師穿越朝鮮半島的山林、雪地、原野，趕在機械化的美軍前搶佔三所里的場景：

「113師的官兵們已經要熬干身上的最後一絲精血了。他們邊打邊跑，擊垮無數股南韓散軍，一步也不停地向三所里狂奔。一些戰士跑著跑著就倒在地上就此不起。一些戰士疲倦到極點就躺在路中間，讓戰友將自己踩醒後接著跑。最苦的是炮兵，沉重的部件和炮彈壓得他們腰都直不起，卻一步都不能脫離步兵。現在，支撐113師前進的已經不是體力，而是純粹的精神力量了。」

絕對是世界紀錄!14小時急進70多公里，還是地圖上的直線距離，而且還是在陌生國家的冰天雪地中——要知道，1990年海灣戰爭，現代化的美、英軍重型裝甲部隊在平坦的伊拉克沙漠上，每晝夜的進攻速度也才50到60公里……

決定戰爭勝負的，遠不只是武器裝備，還有戰士的紀律、信仰、鬥志和犧牲精神……精神的力量，在歷史中一次次讓人肅然起敬。楊成武回憶飛奪瀘定橋時寫道：

「隊伍像一陣風一樣迎面捲來，又像一陣風一樣從我們身邊刮過去。但每一張臉，每一雙眼睛，我都看得非常清楚。在走過的隊伍中，『堅決完成任務，拿下瀘定橋』的口號聲，此伏彼起。這聲音壓倒了大渡河的怒濤，震撼山嶽。隊伍前進的速度更快了。在行軍縱隊中，忽然一簇人湊攏在一起：這群人剛散開，接著出現了更多人群，他們一面跑，一面在激動地說著什麼。這是連隊的黨支部委員會和黨小組在一邊行軍，一邊開會啊!　時間逼得我們不可能停下來開會，必須在急行軍中討論怎樣完成黨的任務了。」

這就是中國共產黨領導下軍隊的意志力，信仰、信念、信心，英雄交響曲。要知道，兵貴神速之後，是「狹路相逢勇者勝」。畢竟，拚命跑過敵人，不是目的，目的是把敵人阻擊在自己面前，等待戰友們聚而殲之。在極其艱苦的急行軍後，接踵而至的，是更為艱苦的阻擊戰。

奔跑精神永不過時

1948年9月，解放軍在牢牢圍困長春數月後，10萬大軍南下攻擊錦州，關上國民黨東北軍隊撤回關內的大門。當時，10萬大軍在9天時間內，乘坐火車悄無聲息地來到遼西，如神兵天降。這是解放軍機動能力的一次大提升。時至今日，部隊機動能力較之當年有了質的飛躍，令國人欣喜。

但不論機器能力有多強大，甩開雙腿奔跑、敢於勝利的精神，永不過時。