良言錦心：除了讀《家》，還最應該讀巴金的《隨想錄》
您的瀏覽器不支持此視頻格式
/名家檔案/
李致，1929年生於四川省成都市，1946年加入中國共產黨；新中國成立後，長期在共青團系統工作。先後任共青團四川省委《紅領巾》雜誌總編輯、共青團中央《輔導員》雜誌社總編輯。改革開放時期，先後任四川省出版局副局長兼四川人民出版社總編輯，中共四川省委宣傳部副部長兼省出版總社社長、四川省政協秘書長。1991年至2009年任四川省文聯主席。
封面新聞記者 張傑 攝影 劉念
在李致家中，客廳最顯眼的部分，放置著一個巴老的頭部銅像作品。這個雕塑顯得並不完整，但很有藝術性。據李致講述，這原本是一個石膏像。後來交由上海的一位雕塑師把它轉刻成銅像。製作過程中，不小心打壞了，乾脆就順勢做成現在這個樣子，反而顯得很特別。巴老非常喜歡這個銅像作品。做了好幾個。「在巴老家中放置一個，和我這裡這個，是一樣的。」在巴老還在的時候，李致多次與巴老面對面聊天。「經常在巴老的書房，深談到半夜十二點。」如今李致每次看到這個銅像，經常會回想起和巴老聊天時的情景。
封面新聞：晚年的巴老在《隨想錄》一書中,以罕見的勇氣「說真話」,為中國知識分子樹立了一座豐碑。作為他的侄子，您覺得自己真正理解他嗎？
李致：巴老提倡講真話，這個倡議不僅讀者擁護，廣大群眾也是支持的。我覺得我是能深切理解他的。我自己反思我自己，不能說我絕對完全沒講過違心的假話，但是在政治運動中間，在混亂年代，在對人的問題上，我是誠實的。當然，我也知道，講真話是很難的，所以我不僅要和外界環境作鬥爭，還要和自己的內心作鬥爭。
封面新聞：您覺得巴老「說真話」這個倡議，在現代有得到充分理解和繼承嗎？
李致：他講真話的提議得到很多人的支持，正是由於此，人們稱巴金為二十世紀「中國的良心」。很多人以各種不同的方式來紀念巴金，但是巴金本身是個樸實的人，我個人認為，紀念他的最好方式就是讀他的書，在巴金1200多萬字的創作中，除了「激流三部曲」的《家》，還最應該讀的就是《隨想錄》。
封面新聞：曾經有人提到，應該設立巴金文學獎。據你所知，巴老生前對此是什麼態度？
李致：他也不贊成以他的名義，設立文學獎。我在出版社工作時，曾編輯出了他很多書，他也不要稿費。出版社曾建議成立「巴金編輯獎」，他也反對。還曾經國外有一個人，聯繫上我，說他願意出資作為巴金文學獎的獎金。我想到巴老一貫的作風，主動替他拒絕了。我知道，他肯定不會答應。
封面新聞：關於巴老在成都的故居重不重修的問題，多次被提及、討論過。對於巴老不同意重修成都的故居，您怎麼看？您能理解他的這種苦心嗎？
李致：我記得四川省作協曾經給省委省政府寫了一個報告，覺得應該恢復巴金故居，還成立了一個籌備小組。我當時因為是在宣傳部管文藝，所以也被編進籌備小組。但真正籌備起來是很困難的，最大的困難是沒錢，當時故居那塊地上已經有其他單位。所以得重新找塊地，修房安頓別人。總是有聲音在呼籲要解決資金問題。但沒有修成的最根本原因，還是巴老自己不贊成。但我上世紀50年代我到過蘇聯，改革開放以後又去過日本和美國考察。我發現在文學、藝術上留下了作品的大師，很多都有很多故居。而且很多人希望能在成都看到巴金故居。所以我自己曾經處於矛盾的心態。但我覺得還是要尊重巴老的想法和決定。對於他的想法，我覺得我也能理解。巴老這個人，非常低調、無私。從小就憂國憂民，而且他的信念是——人生的意義在於奉獻，不在於索取。當時他在給我寫的信上明確說「我不要浪費國家的錢財來修我的故居」。「我的意思就是不要重建我的故居，不要花那個國家的錢，搞什麼我的紀念。」「關於我本人，我的一切都不值得宣傳表揚。只要有少數幾本作品，還可以流傳一段時候。我的作品存在，我心中的火就不會熄滅。」
封面新聞：在如今的正通順街、雙眼井，不少讀者還是想在那裡找一下巴金故居的影子。
李致：巴金經常說，若是一定要在故居那裡留個什麼紀念，就在那裡掛一個牌，寫上：「作家巴金誕生在這裡，並在這裡渡過了他的童年和少年。」曾經有一度，相關單位說要斥資三億元來重修巴金故居。他們來跟我談，我說巴老肯定不贊成，你們就掛個牌子，寫上巴老願意說的話就行了。
封面新聞：您現在再回到巴金故居所在那個地方，是什麼樣的感受？你去巴金上海故居比較多些。
李致：我沒有在這裡住過，所以沒什麼感覺。我1929年誕生以前，我們那個大家庭就崩潰了。而我的小家裡，只有我大姐在那裡住過，我二姐生在那裡，可我二姐對那個地方也沒有什麼印象。我去巴老上海的住所很多次，感受則很多。最近在我寫巴金的那本書里，附了一個材料，記述我歷次與巴金見面。我以前出差到上海也會住在他家。他的寢室旁邊有一個大的書房，書房平時很亂，若是有人去拍電視電影，需要收拾一下，整理過後，結果第二天巴金找不到他自己的東西了。他在書房裡給我弄一個行軍床，有時他親自抱床單抱被子來。我們常常談到深夜十二點。
封面新聞：你有寫作的愛好、興趣。他對你寫作怎麼看？在具體的寫作上，巴老曾經給過你一些建議或指導嗎？
李致：我年輕時候寫的那些文章他完全沒看見。後來我寫的，他看了，是認可的。他知道我可以寫作。當時巴老給我一條建議：60歲以後再寫。說我現在公務在身，不便暢所欲言。有一次我們談到，等我退休下來以後做什麼。他聽了很奇怪，覺得正是工作的好時候，怎麼就退休了。因為作家不存在退休的問題。而且他說他66歲，才去讀幹校。
巴老也跟我提到過寫作方法的問題。他說最高的技巧是無技巧。我的理解——用他的另外一句話來說——就是說真話，把心交給讀者。
下期預告：
2012年，李致榮獲巴蜀文藝終身成就獎，專門嘉獎李致繼承巴金「說真話」的精神，「為歷史留下一份珍貴的記憶」。《昔日足跡》、《四爸巴金》、《銘記在心》…… 李致開始寫這些隨筆的時候已經70多歲了，是什麼原因使他重新燃起文學夢？下期，李致將講他曾為之喜悅或痛苦的「往事隨筆」。
