我的心也像今晚的月亮一樣平靜
羽尻 利門 插畫作品
天空的那頭有什麼？
雷神爺不知道
積雨雲不知道
太陽公公也不知道
天空的那頭
海和山都會說話
人會變成鳥
是個不可思議的
魔法世界
這首《天空的那頭》以金子美鈴慣常的孩子似的語氣寫就，也許就這樣懷著對天空那頭純真的好奇和對現實深深的絕望，金子美鈴在二十六歲的時候用死亡的方式作了最後的抵抗。這又是一個生前不為世人所知的天才，去世之後半個世紀，她的詩性光芒卻隨著時間的推移而愈發顯出灼灼之光。美鈴的詩幾乎是用全部的童年和孩子時代的記憶塗畫而成，哪怕是在最艱難、不堪的現實的催殺下，這些明媚、淳樸的詩歌語言也會給人以向上奮進的力量。
▼
正文
1903年4月11日，美鈴出生在山口縣大津郡（現長門市）仙崎村790番地的一個普通日本家庭，原名金子照子（婚後為宮本照子），上有大她兩歲的哥哥金子堅助，下有小她兩歲的弟弟金子正祐，家族成員中還有奶奶金子梅，父親金子庄之助，母親金子道。比起父親，母親和奶奶是時常在美鈴的詩歌中登場的人物。父親在美鈴詩歌中的「缺席」，大概源於她對父親淡薄的記憶吧。美鈴2歲時，生活在下關市內的姨夫（母親的妹夫）上山松藏經營的「上山文英堂書店」已頗具規模，單是中國就先後在旅順、大連、青島和營口開了四家分店，父親為負責經營剛剛在中國營口市永世街開業的書店，遠赴中國。遺憾的是在翌年（1906年），也就是美鈴3歲時，年僅31歲的父親突然客死他鄉，很長時間誤傳為被中國人殺害，其實後經考證核實是患急性腦溢血死亡。作為一家的頂樑柱，父親的死使美鈴的家庭結構隨之發生變化。美鈴4歲時，由於姨和姨夫膝下無子，當然也存在姨夫家有意為減輕美鈴母親家庭負擔的因素，把美鈴2歲的弟弟收為養子，名字改為上山雅輔。
上山文英堂書店
從美鈴的年譜和評傳來看，除了18歲那年在九州大學附屬醫院照料住院的姨夫一個半月，以及23歲結婚後的第二年去了一趟婆家——丈夫宮本啟喜的故鄉九州地區的熊本市之外，美鈴在自殺之前幾乎沒有遠離過自己的故鄉。11歲時，還是小學生的美鈴就開始在書店幫忙整理圖書，估計她大量的閱讀經驗就始於這一時期。13歲小學畢業考入郡立大津女子學校，這一年5月，在每年只在這個時期出版一期的（筆者推測是跟哥哥和弟弟三人手工製作的極其簡易的文藝沙龍期刊）雜誌《棹》第三期上發表處女作《雪》之後，直到17歲從女子學校畢業，金子美鈴在這家雜誌上數次發表詩歌和短文作品。美鈴在考入郡立大津高等女子學校第二年的1918年，她的姨母上山藤死去。翌年即1919年，也就是在美鈴16歲時，她的母親與姨夫再婚。這時的金子家只剩下奶奶、哥哥和美鈴。
1923年，20歲的美鈴在下關市內的上山文英堂書店的分店（據說當時下關市內就有四家分店）正式上班，閑暇之餘在「精神的王國」（書店）閱讀了大量的文學和藝術作品。從20世紀20年代前後日本對外來文學的接納（翻譯）狀況來看，美鈴毫無疑問受到了同時代的廬谷廬村、北原白秋、三木露風和被視為美鈴伯樂的西條八十等人創作的童話和童詩的影響。1922年創立「日本童話協會」和創刊《童話研究》的廬谷廬村1925年出版了《永遠的孩子安徒生》並翻譯了一系列安徒生的童話作品，西條八十翻譯了《世界童謠集》和英國詩人克里斯蒂娜·羅塞蒂的詩作，兩人上述的譯作對美鈴影響最大，同時也很有可能是她汲取外來文學的主要資源。
羽尻 利門為金子美鈴繪製的插畫
美鈴雖然年少有為，但真正的詩歌創作卻開始於20歲在書店上班以後。1923年6月，她初次使用金子美鈴這一筆名，向當時在日本頗具影響力的《童話》《婦人俱樂部》《婦人畫報》《金星》等商業雜誌投稿，這幾家雜誌均在當年的9月號發表了她的作品。作品發表後，美鈴被當時主持《童話》雜誌編輯工作的詩人西條八十盛讚為「年輕童謠詩人中的巨星」，該雜誌的讀者反饋欄里美鈴也被讀者稱為「雲朵上的女神」，實際上美鈴也是西條發現的人才。之後直到美鈴自殺前一年的1929年，美鈴在雜誌上總共發表了90首詩作。
1926年2月在姨夫的撮合下，美鈴與書店店員宮本啟喜結婚，據說這一樁婚姻也有姨夫將來讓美鈴夫婦繼承書店產業的個人打算。11月14日女兒房江出生。1927年夏天，美鈴曾背著襁褓中的女兒翻山越嶺來到下關車站，與前去九州演講在此轉車的詩人西條八十在站台上有過五分鐘的會面，西條八十曾在美鈴自殺後的紀念文章里稱，見面五分鐘，跟美鈴的交談，遠遠沒有西條撫摩孩子頭的時間多。也就是在這一年，美鈴被到處尋花問柳的丈夫傳染上性病——梅毒，在與活躍於同時期的童謠詩人島田忠夫的通信中，美鈴曾流露出對丈夫的不滿，說他是「放蕩無頓（放蕩不羈）之人」。1928年底，美鈴被丈夫嚴格禁止創作和在紙上寫任何文字，再加上纏身的性病在當時沒有治療方法，美鈴在痛苦中陷入絕望。從1929年夏天到秋天，美鈴在病榻上把其創作的512首詩謄寫成三大本《美麗的小鎮》《天空中的母親》《寂寞的公主》，分成一式兩份，一份寄給了詩人西條八十，一份委託弟弟正祐保管，然後中止了寫作。1930年2月，美鈴與丈夫終於正式離婚，但在得知女兒的撫養權被丈夫強奪後，美鈴內心極度絕望。3月9日，美鈴在附近的照相館為3歲的女兒留下一張照片，歸途還為母親和女兒買了她們愛吃的櫻葉餅，晚上照常不誤一邊為女兒洗澡，一邊為她唱童謠，在孩子睡下後，分別給姨夫和母親、丈夫和弟弟正祐寫下幾份遺書，然後把遺書和領取照片的收據置於枕邊，服用大量的安定劑（類似於現在的安眠藥），在她剛搬回不久的上山文英堂書店的二樓自殺，用死亡的方式抵抗強行奪走孩子撫養權的丈夫。她在留給丈夫的遺書里寫道：「如果你真的要把房江帶走的話，那就帶走吧。我想把房江養育成心靈豐富的孩子，就像母親養育我一樣，所以我想讓房江跟著母親長大，如果你仍不同意，那我也毫無辦法。你能給予房江的只是錢，而不是精神食糧。」而在寫給母親的遺書里，在託付母親以後養育女兒和原諒自己先走一步的不幸時，寫道：「我的心也像今晚的月亮一樣平靜」。
羽尻 利門為金子美鈴繪製的插畫
毋庸置疑，真正的天才具有抗拒時間的力量。
當然，也具有解釋靈魂的力量。
只要天空存在，就會有飄動的雲朵；只要大海存在，就會有濤聲喧囂；只要有大地，就會有野草和樹木叢生。只要地球存在，生物就會生生不息，繁衍不止。人類作為自然界的一部分，在與自然萬物共生共存的同時，也在主導著人類文明。天才作為人類中稀有的存在，在為人類的物質和精神文明做出貢獻的同時，其實更多地在支配著人類的精神層面，詩人、作曲家、畫家或許是其中的佼佼者。
美鈴雖然沒有生在富人家庭，但生活上的不寬裕反而賦予了她智慧豐饒純潔的心。生於斯長於斯的海邊鄉村是美鈴感受性形成的核心，也是她的靈感之源和詩歌的出發點。我在谷歌地圖上搜索了一下她的故鄉——仙崎的地理位置，跟矢崎節夫在評傳里描述的基本一致。仙崎地處山口縣萩市和下關市之間，毗鄰日本海，東連仙崎灣，西接深川灣，南靠綿延起伏的山脈，北面被青海島環抱，是面積不大的小三角洲，據說在古代就是出名的捕魚捕鯨的小鎮。美鈴詩歌中頻繁登場的魚蝦、船帆、水手、海島、港口、波浪、海面、海灘、航標燈、礁石等等都是她自幼看著長大的風景，而野花野草、樹林果實、田間小路、神社神轎、大街小巷、花店商店、馬車汽車、太陽月亮、蟲鳴鳥叫、藍天白雲、清晨黃昏、風雪雨雷等等又都是她身處其中的自然和事物，一旦呈現在她的筆下，都會因她點石成金的魔法變成鮮活生動的詩篇。日本已故詩人島田陽子曾在短文里稱：「大海和天空是美鈴最神聖的場所」。美鈴的心中確實容納著天空和大海，其實對天空和大海的情有獨鍾也是源於她的真實感受。她有很多詩篇都帶有很大的寫實性和速寫性，她似乎很善長捕捉因觸景生情而產生的瞬間感覺，也很擅長去表現生命體驗和記憶中的某個剎那、某段往事、某次觸動、某次夢境、某次傷感，或哀婉或歡愉或孤獨或希望或氣餒等等，美鈴都會帶著乾淨無暇、純粹透明的童真超越公式化了的語言去表達，她是內心擁有巨大無邊的愛的宇宙的天才！美鈴幾乎是在孤獨中長大的，世界萬物在她的孤獨中物換星移、季節交替、晝夜更新，呈現在她的眼前。孤獨是美鈴詩歌的另一種聲音，或許恰恰是這種淡淡的孤獨感滋潤著她的感性，豐富著她的想像力和心靈。
金子美鈴是一個奇蹟。沉默、埋沒、銷聲匿跡近半個世紀，被重新發掘後，仍然為百年後的讀者和時代帶來感動和震撼，這當然取決於美鈴天才般的創造力。真正的天才不會被時間壓垮，他們只會隨著時光的推移，散發出更耀眼的光芒。
節選自《金子美鈴全集》譯序
@金子美鈴是日本國民童謠詩人，被著名詩人西條八十稱為「童謠詩的彗星」，作品被收錄於日本的小學國語課本，被翻譯成包括中、英、法、韓等多國文字。「無論是生命的歡欣，還是生活的悲苦，她都用心去吟唱，她把自己的生命變成了歌。」金子的詩歌擁有治癒現代人寂寞心靈的偉大意義。本書完整收錄金子美鈴一生所留下的全部512首詩作。
TAG:雅眾 |