北京丨在故宮門外，日本大師建了座「公廁」。

這是城君原創的第

1072

個城市故事

從北京故宮東華門出來，

過了護城河，走個十來米，馬路南邊，

有一處四合院翻修的小房子。

它是東華門外最耀眼的明星，

因為出自國際建築大師隈研吾之手。

四年前，它是只接待會員的高端茶室，

今天，它是旅遊紀念品商店，

莉兒 攝

這些年，這座小房子究竟經歷了什麼？

2014年底，這座小房子以茶室的面孔出現。

它離紫禁城咫尺之遙，地理位置極佳。

人們坐在茶室的窗前，或者站在屋頂的露台上，

即可眺望故宮、護城河和遠處的白塔。

隈研吾

日本第四代建築師的領軍人物，2020東京奧運會主場館的設計師。他在國內設計的作品有長城腳下的竹屋、三里屯Village等。

在隈研吾的眼中，

這個房子是溫和的禪意空間。

從天花板到牆壁，

都是用聚乙烯空心磚砌出來，

就像「北京是磚砌築起來」的那樣。

白天陽光會從牆體「滲」進去，

室內採光柔和，白天用不著點燈

在甲方爸爸的眼中，

這個房子是高逼格的私人天地。

茶室主人愛好中國茶道，

希望與賓客品茗聊天，談古論今。

周圍的塑料磚塊，更是主人得意之作，

經過5年時間才研發而成。

無論是功能還是材料的選擇，

每一處都寄託著甲方爸爸的深厚情懷。

然而，圈內人吐槽聲此起彼伏。

有人感覺沒有北京味兒，「怎麼看怎麼怪」。

有人發現白色外牆無力抵禦最醇厚的京霾。

有人吐槽空心磚連接的白膠太明顯，

看不出隈工裝修的高級感。

溫柔的馬桶蓋  攝

圈外人也看不出啥熱鬧。

剛建成使用的冬天，遠遠看去白花花一片，

東北來的遊客以為京城辦起了冰雕展。

它不像左右兩旁的臨街商鋪，

外牆沒有西紅柿雞蛋色的招牌。

一路小跑找到茶室的跟前來。

憑藉特立獨行的外表，

這座茶室引起路人的一次次誤解。

隨著隈研吾新作迭出，海內外屢獲大獎，

這個小茶室很快就被建築圈淡忘。

直到去年，它又成為設計師唏噓的焦點。

北京當時綜合整治「開牆打洞」，

微博上有人說這個茶室有違建嫌疑，

豆瓣上有人說它有礙文物保護。

眾說紛紜中，

茶室的二層被有關部門拆掉了。

縱使你買得起故宮邊上的四合院，

請得起蜚聲國際的設計師，

但城市管理跟情懷、審美沒半毛錢關係，

拆或不拆，全憑有關部門的一句話。

莉兒 攝

遠眺故宮的寫意不復存在，

剩下一半的建築暴走起來。

從去年夏天開始，完全換了一副面孔。

不再是拒人千里的會員制茶室，

而是歡迎光臨的紀念品商店。

紅地毯從門口鋪到人行道，

兩側牆壁上掛滿大紅大綠的義烏小商品。

莉兒 攝

門口的喇叭放著充滿煙火氣的歌曲：

「只要想起你毛主席

雪拌炒麵甜如蜜呀甜如蜜」

原曲在此，早上沒醒的請點擊。

錯落的磚塊下日光燈和射燈齊飛，

紅燈籠、銅葫蘆和「全場5-10元」的牌子，

隨意到近乎隨便地掛著，

管你原來像藻井還是普通吊頂。

無論它上半生由誰來設計，

如今它跟大江南北的旅遊商店，

保持了高度的一致，

徹底融入到國人審美的汪洋中。

莉兒 攝

再看一眼茶室剛建成時的一樓。

沒有對比，就沒有傷害。

20世紀80年代，經濟泡沫破裂，

他標新立異的作品惡評如潮，

有12年沒在東京接到項目。

那時候，隈研吾沒有哭，

而是轉到日本鄉下，利用當地材料，

設計融於環境中的「小房子」。

根津美術館。

在長城腳下造竹屋的時候，

隈研吾已經感受過「國情」。

中國工人給他送去一堆竹子，

粗細不一，歪歪扭扭。

與他預想的完全不一樣，

那時候，他不僅沒有哭，而且笑了，

覺得這會使建築更有趣更有個性。

竹屋。

等到設計建造完成後，

他會像個旁觀者那樣去靜觀其變：

「我想讓建築隨著氣候、季節、時間，

以及所處的地點，不斷地發生變化，

甚至在不同的人眼中，

不同的視角，不同的移動速度，

都能對建築有不一樣的感受。」

城市與人的關係從來都是相輔相成的，

正如《探享家》中作家瓊·狄迪恩所說的，

「記住它最讓人痴迷，

在自己手中被扭曲、塑造、渲染的樣子，

然後再徹底地愛著它，

以自己的形象來重塑它。」

今天文章留言點贊數最高的兩位粉絲，

將會免費獲得《探享家》一冊和那城獨家明信片一套。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！