青山周平：這裡讓我想起日本泡沫破滅的前夜

天下 08-11

後台回復

理想的生活

送你一張

特別的推送

也許你現在才來但首席君永遠都在

本文轉載授權自Top人物（ID：toprenwu）

自從2015年參加完上海衛視的《夢想改造家》，日本設計師青山周平就成了「網紅設計師」。微博上，39萬人關注了他，評論從之前的十幾條變成了幾百條、幾千條。「中文很好的日本人」「顏值高」「體貼」「細心」，是人們對他的評價。

7月26日，杭州高溫。青山周平受邀參加一個品牌活動。作為壓軸嘉賓，他被安排在最後發言。他穿一件全黑棉T恤，灰色牛仔褲，黑色馬丁靴，全身上下沒有任何飾品和品牌logo，標準的簡約風。

很多品牌活動向他發出邀請，他以建築師的身份出場，做的事卻與建築沒有太大的關係。剛開始的時候，他無法判斷哪些該去，哪些不該去，只好請教其他人的意見。不過現在，他逐漸理解並接受。「商業活動和媒體曝光不過是一種經濟和時間的交換」，他說。

活動結束後，一群人圍著他合影。他面帶微笑，耐心地配合人們擺出不同姿勢，最後鞠躬感謝。

他現在逐漸悟出一個道理——被人知道的越多，機會就越有可能降臨。

當然，他還有另外一個想法，「建築師不僅僅是建房子，建房子只是表達我的媒體和手段，最後還是希望傳播一些觀念和思想。」

一

1980年，青山周平出生在日本廣島一個普通家庭。他的父親是個「不太成功的建築師」。因為沒有公司，父親在家工作，畫圖的工具、設計圖紙，建築學書籍，青山從小就能接觸。

有一次，他在父親書桌上看見一張建築照片，瞬間被吸引住。深秋的陽光灑在原野上，映射出金色的暖光，一棵蒼勁的喬木向天空伸展枝丫，樹旁是一棟玻璃房子，白色線條簡單切出功能分區，輕盈地融合在環境中。青山周平想像，生活在這裡的人，一定每天都站在窗前看風景。

這張照片構成了青山周平對建築的最初印象，也奠定了他今後的設計方向——重要的不是設計一個漂亮的房子，而是設計房子與人的關係。

在青山周平曾經最滿意的天津塘沽小學設計方案中，他採用了和一般校園「封閉」「規則」「易於管理」不一樣的思路，設計了橢圓型窗戶、空中走廊、傾斜式階梯。

「我們想讓孩子們玩出不一樣的感覺，體驗到不規則空間的自由。」塘沽小學設計方案的原點，是青山周平童年的「秘密基地」——從家出發去學校的一段小路。

「日本的房子，一般周圍會有一米多高的圍牆，房子和房子之間都有縫隙。雖然有大道可走，不過我小時候總是更願意探索這些房子之間的縫隙。」走路上學只需要十幾分鐘，但是他至今都記得這段並不長的行程。

2005年夏天，剛從東京大學建築系畢業的青山周平，在朋友的介紹下來到中國。剛開始，他只是SAKO 建築設計工社的一名普通設計師。但他的項目總是有種種原因無法落地，他經過了一段漫長的焦慮期。

2014年，青山周平和妻子藤井洋子一起創辦B.L.U.E 建築事務所。B.L.U.E 呼應青山周平名字中的「青」，同時也是北京城市環境研究所的英文縮寫。在他看來，探索建築和城市的關係是一件有趣的事。

在《夢想改造家》節目里，青山周平改造了「胖大嬸兒的家」和」L 型的過道之家」，通過屋頂天窗、長走廊的設計，把狹小、陳舊的房子和衚衕環境融為一體。

兩期節目之後，青山周平突然就「紅」了，越來越多人找他做設計。過去3年，他設計改造了獨立傢具品牌失物招領北京國子監店，原麥山丘麵包店位於北京四大商業中心的四家店，有術民宿白塔寺店等。

最近，受萬科邀請，青山周平改造了

蘇州有熊公寓

，這是著名建築師貝聿銘叔祖的老宅。青山周平打破傳統中國園林曲徑通幽的格局，只給私密空間留了1400平方米，其餘1800平方米被做成開放式共享空間，包括公共的廚房、書房、畫廊、酒吧、健身房等。青山周平說，他希望客人們能從自己的房間里走出來，產生新的交流。

蘇州「有熊公寓」

有熊公寓很快成了新的網紅打卡地。無數粉絲趨之若鶩去參觀，每晚1000多元的公寓，需要提前好幾天才能預定得到。

不過也有人發出批評的聲音。「你可以在別的地方新建一座庭院，討論公共和私密的問題，對於這樣的老宅來說，承載的精神內涵是最重要的，那種移步換景的精妙、那種文人意趣等等，這些在中國已經極少保留了，為何還要破壞？」有熊公寓完工後，有網友在知乎上如此評價。

二

從2008年開始，青山周平在北京衚衕租住了近10年。他從沒有想過要買房。

「如果買了房子，我的生活方式，生活地點，工作地點，工作內容，很多東西不能再改了。」青山很久以前看過一本書，書里說在物理學上安定就是沒有力量的一個狀態。

青山周平不相信彩虹有七種顏色，「顏色是沒有邊界的，人們認為彩虹有7個顏色，是因為別人都這麼說，我們的腦子裡就有了固定的文化習慣、思維框架，但這是值得懷疑的。」

作為設計師，他認為同樣值得懷疑的，是人們習以為常的生活方式——裝在固定的水泥盒子里，不去享受陽光、交流、協作，被劃分好的空間格局所限制。

卧室、客廳、廚房、書房……像標號一樣，按功能各取一個名字，界限清晰，空間封閉，青山周平認為，這種工業革命後，由於噪音和污染而產生的私密住宅格局，是時代環境的產物，是反人性的。

青山周平現在每年回日本三四次。日本新建的實體空間，尤其是大型建築，已經越來越少。大部分建築師和設計師，都將注意力從新房建造，轉移到老房改造。比如無印良品和日本都市機構UR合作，將二戰後的一批廉租房改造成了適合年輕人生活的共享空間。

同樣的變化也可能在中國發生。青山周平剛來北京時，鳥巢、CCTV新大樓、國家大劇院等，很多大型建築正在修建。他當時接到的項目都是100多平方米，但現在，大部分客戶都是小戶型，三四十平方米，深圳甚至已經有了6平方米的商品房。

這背後的原因是高歌猛進的房價。在他住的南鑼鼓巷，價格最高達到50萬一平方米，這裡讓他想起日本泡沫破滅的前夜。20世紀90年代，東京周邊的公寓價格每平方米是人均年薪的10倍，而市中心則高達將近20倍。

在這位日本設計師看來，和當時的日本一樣，中國的住宅面積越來越小是必然趨勢。

作為建築設計師，他能夠

解決的，只能是在有限的建築空間里，無限地擴大人們的生活領域。

青山周平改造過的最小的房子，只有4平方米。

房子是位於北京二環內的學區房，主人是一對年輕夫婦，他們的願望，是能夠滿足兩個人洗澡、上廁所、睡覺、喝茶、吃飯、看書的所有生活需求。

南鑼鼓巷大雜院改造/ 4平小戶

青山周平想起以前在國子監看過的一個展覽——中國古代科舉考試的小房間，不足3平方米，房間里只有兩塊木板。考試時間是3天，考生除了上廁所，吃飯、睡覺、回答試卷，都在這裡完成。他發現在房間的左右牆壁上，分別有一高一低兩個凹槽。當木板放在不同高度的槽里時，就組成一張桌子和椅子；當木板放在同一個高度上，就可以當成床。

「材料和設計都特別簡單，但實現的功能效果卻非常好。」借用這個原理，他給4平方米的房子設計了四個不同的木板高度，可以兩個人吃飯，可以一個人看書學習，也可以變成一張床。年輕夫婦的願望被滿足了。

三

青山周平的家，位於北京南鑼鼓巷。這裡還存有較完整的衚衕和院子，也是北京最早的創意市集所在地，年輕人們把臨街的房子、院子改成敞亮的商鋪，出售各種創意產品。

剛搬進衚衕時，第一次看見男人們光著膀子在街道上走，他感到很驚奇——「為什麼這些人可以不穿衣服呢？」不過現在，他完全理解了這樣的行為方式。因為這些巷子里的原住民，把家門口的衚衕當成的家的延伸，而不是城市的公共空間。如果當他們覺得距離超過了心理上家的範圍，他一定會穿上衣服。

青山周平租的房子僅40平方米，廚房、衛生間都很小，卧室和客廳連在一起。鄰居家的孩子們常來客廳看電視、逗貓、聊天。出門走幾步，就能買到新鮮蔬果的蔬菜攤，被他視為廚房的延伸。每天都去的咖啡廳、小餐館，則是他的第二個工作室和餐廳。

衚衕里的青山周平

他形容衚衕里的生活，是「典型的過去的生活方式」。

路邊放置著長凳和舊沙發，整個街道被當作自家的客廳一樣自由使用著。鄰居們一起乘涼、做飯、下棋、觀花賞鳥。

青山周平想要把這種過去的生活方式，複製到當代年輕人的生活空間里。

2015年，他參加無印良品藝術總監原研哉發起的「CHINA HOUSE VISION 2025」活動，提出了「400盒子的城市社區」的概念。

在這個概念中，私人空間由一個個「盒子」組成。「盒子」很小，裡面只有床和桌子，但具有私密性。衛生間、衣櫃、書架這些功能區域也被做成一個個「盒子」，擺放在私密空間外的公共空間里，「盒子」下面有輪子，可以根據不同的需要調整位置。

400盒子的城市社區

400個這樣的居住單位，組成一個城市社區。需要的時候，「盒子」挪騰一下地方可以空出一條跑道來舉行馬拉松比賽，也可以空出一塊區域舉行音樂會、攝影展等藝術活動。

青山周平告訴記者，不出意外的話，這個項目明年將在福建泉州落地。具體位置是新門街原蔬菜公司的一層到三層。按照他的設計，公司的一樓盒子，將做成咖啡館、書房、文創空間、健身房等，是一個開放的空間。而二樓和三樓的盒子，則是具備私密性的個人空間。人們可以通過線上APP租住在這盒子里，租期可以是幾天、幾個月、幾年。

就像70年代，大雜院生活著天南海北的人，他們帶著不同的習俗，夾雜著不同的口音，想要快速地融入到集體的生活里。院子里總會看到十幾個小夥伴都圍著一個講故事的老爺爺，公共的澡堂里滿是赤裸裸而陌生的身體。

「大家一起吃飯的時候，你會發現，那些曾經一起吃過飯的人，看起來更加親密。」青山周平說。

在這位日本設計師的設想中，未來中國，更多人會選擇回歸這樣的群體生活。

圖片來自網路