為什麼說宋朝是中國文化的「造極之世」?
在講述我們為什麼愛宋朝之前,先說一說我們這個選題的緣起。作為以「一本雜誌和他所倡導的生活」為座右銘的雜誌,在過去的二十年里,同事們簡直是上天入地為讀者們尋找美酒、美食、好設計、以及那些優雅的、時髦的、有趣的人生。
特別是最近幾年,我們寫台灣、日本的茶道,寫花與香。那些活躍在生活美學界的採訪對象們,時常表現出對宋代的尊崇與嚮往,這不僅僅是對古人的致敬,也是一種文化上的溯源和靈感上的啟發。日本設計師原研哉曾不止一次的表達過他對宋代的喜愛。原研哉設計的素樸、簡潔和留白是用現代的手段來闡釋日本傳統文化的關鍵詞,而眾所周知,它們深受唐宋文化和禪宗的影響。
於是,就有了關於宋朝系列選題:
2017-2018年,《三聯生活周刊》推出兩期封面專題《我們為什麼愛宋朝》《宋朝那些人》。
2018年7月9日,三聯中讀上線精心打磨的大師音頻課「我們為什麼愛宋朝:宋朝美學十講」。
2018年8月,《三聯生活周刊》與中信出版社攜手推出《我們為什麼愛宋朝——重新發現造極之世》。
掃描上方二維碼,即可購買
《我們為什麼愛宋朝——重新發現造極之世》
(噹噹獨家附贈60分鐘同名音頻課程)
這些選題內容各有側重,但相輔相成,相得益彰。那麼為什麼,《三聯生活周刊》要花時間做這樣一個系列的選題,而且還要繼續做下去?
我們看遍了當代的熱鬧,沉澱一下心情,就像伍迪艾倫的《午夜巴黎》一樣,登上一輛老爺車,奔向那個悠遠又皎潔的時代。如果我們在《東京夢華錄》里下車,展現在眼前的是一個購物和享樂之都:商鋪酒店一家挨著一家,掛著李成的畫做裝飾,銀質的餐具,應季果蔬、南北美食不在話下。如果我們在駙馬都尉王詵的府上下車,則能遇上星光燦爛的西園雅集,蘇軾、黃庭堅、米芾、李公麟、蔡襄、秦觀等聚集在一起,或者吟詩賦詞,或者扶琴唱和,或者打坐問禪,那是「水石潺湲,風竹相吞,爐煙方裊,草木自馨」的景況,米芾說「人間清曠之樂,不過如此。」
這個宋代跟教科書上「積貧積弱」的形象不相符。北京大學古代史研究中心鄧小南教授說,「積貧積弱」的認識框架是近代以來形成的,包含著對「自立於世界民族之林」的憧憬,往往與對漢唐盛世的懷戀聯繫在一起。
但如果跳出我們近代以來被動挨打的心境,一大批海外漢學家站在彼岸觀看,得出的是截然不同的評價。哈佛大學費正清教授就認為,北宋與南宋是中國歷史上最輝煌的時期。宋代包括了許多近代城市文明的特徵,從這個意義上可以把它視為「近代早期」。漢學家普遍認為,儘管從軍事威力來看,宋朝是個虛弱的朝代,但就經濟和社會繁榮程度而言,宋朝是中國歷史上最具有人文精神、最有教養、最有思想的朝代之一。
宋代是一個值得我們換一種眼光重新打量的時代。無論是政治理念、思想文化的創新或是因循,宋代的影響都深深滲透在中國社會的肌體之中。許多脫胎於宋代儒家思想的社會準則和價值觀念,在之後的漫長歲月中,加速促進了中國社會的變革。其中不少中華民族的典型文化特徵至今在我們的血脈流淌。
我們中國人為什麼是今天這個樣子?我們為之自豪的民族文化為什麼是今天這個樣子,要從宋朝去尋找答案。就像陳寅恪先生所說:「華夏民族之文化,曆數千載之演進,造極於趙宋之世。」
可一朝歷史卷帙浩繁,敘述必須有取捨和側重。我們的版本是從現在的視角出發,以文化和審美為經緯,編織的宋代文人的生活美學指南。宋代是「士」的黃金時代,產生了一批大文豪、大畫家,他們呈現出的精神世界為後世所效仿和傳承,他們同時也貢獻了一系列雅緻的生活範式。就像揚之水所說,花、香、畫、茶、瓷器,當然都不是宋人的創造,但卻是由宋人賦予了雅的品質。
最能代表宋人文化趣味的,是燒香、點茶、掛畫、插花的「四般閑事」。「閑」,看似談論時間的寬裕,實則強調心境的優裕。品茶燒香早就有,但到了宋代,文人強調的是儀式感,從原料備制的過程到呈供時刻的儀節,從器具到場合,細枝末節,無不講究。品茗是無香不幽,無花不雅,這種時刻又與琴棋書畫活動相通,與筆墨紙硯相配。
我們寫宋代的茶事與茶器,當然有「五大名窯」的文獻式的信息和學者們多年的研究心得,還講清楚當今宋瓷熱的來龍去脈,民國到現代藏家的經歷,以及除了「物以稀為貴」,用今天的眼光看,宋瓷的美學取向,質樸、簡約、抽象,與當代藝術精神相契合。
我們寫宋畫,詳細敘述了為什麼宋畫是宋代藝術的一座高峰,也是中國古代繪畫的頂點,還告訴讀者今天的人應該如何觀賞宋畫。宋畫在格物精神的影響下,對現實進行了徹底研究,呈現在畫面上就是一個蘊含豐富細節的世界,使觀畫的人達到人在畫中,物我兩忘的境地。
我們寫宋詞,既寫它在文學史上的地位和成就,也寫它發生和發展的背景,那是文人境遇最好的時代,科舉考試為他們提供了平步青雲的機會,官俸比漢代增加了10倍,比清代也要高出2倍到6倍。才華橫溢又手頭闊綽的士大夫們頻繁宴飲娛樂,又與酒肆樂坊相呼應,范仲淹、晏殊不但在廟堂上有官聲,他們寫的詞也在江湖中流傳,有文名。
我們寫西園雅集,並不僅僅因為駙馬王詵組織了從古到今排隊比,也是超豪華的文人社交圈,「自東坡以下,凡十有六人,以文章議論,博學辨識,英辭妙墨,好古多聞,雄豪絕俗之資,高僧羽流之傑,卓然高致,名動四夷。」還因為它被看作東晉蘭亭雅集之後,中國文化史上的一個母題。歷代以此為題的《西園雅集圖》有上百幅,馬遠、趙孟頫、錢選、唐寅等都曾畫過。這些後世的大畫家也把北宋文人的生活看作一種理想中的生活。
我們寫宋代的風雅和享樂,但又不僅僅停留在古人的書房與園林里。還是希望找到生活與藝術相通融的美學源頭,宋代跟士大夫共治天下,文人階層興起,他們在政治生活之外,創造出的「士」氣,通過撫琴、調香、賞花、觀畫、飲酒、烹茶等活動具體化,清晰化,創造出後世追慕的典範,也定義了雅緻的中式美學。
▼福利購書,附贈音頻
▲掃碼購買
《我們為什麼愛宋朝:重新發現造極之世》
隨書附贈三聯中讀同名精品課「我們為什麼愛宋朝:宋朝美學十講」試聽卡,掃描試聽卡上二維碼即可免費獲取60分鐘音頻課程,聽十位大師名家,為你拆解宋朝影響當今生活美學的30個知識點。另外附贈20中讀讀幣,可用於購買三聯中讀App站內精彩課程。
※給自己一個讀書計劃:《西方文明中的音樂》
※「我到底得沒得病」:無法停止的艾滋病恐懼
TAG:三聯生活周刊 |