《朗讀者》最後壓軸，張藝謀排隊將其作品搬上熒幕，他才是文學史上最「冷酷」的一個！

他寫盡了當時社會的痛：

那個冰冷的年代，

人心渙亂，食不果腹。

中國當代文學的先行者

有人說，

諾貝爾文學獎如果沒有頒給莫言，

那麼就只可能是余華了。

畢竟，中國的當代作家中，

對於人性的拷問、

對慘象的揭露、

沒有比余華更冷酷了。

《活著》、《許三觀賣血記》、

《在細雨中吶喊》，

這些中國人或熟悉，或有印象的書名，

每一部，都是當代文學的高峰。

在他的作品裡，

生命、人性、愛恨、孤獨、時代......

每一個詞語摳出來，

都飽含著血和淚。

我想，這也許就是《朗讀者》，

將余華作為最後壓軸嘉賓的原因。

和許多中國小說作家一樣，

余華的寫作也走過了曲折的道路。

他沒有上過什麼正式的大學，

只是以小縣城的牙醫身份開始寫作：

「我其實特別不喜歡

每天看著別人張開的嘴巴，

那是世界上最沒有風景的地方。」

「我拔了整整五年，

絕對有一萬顆牙齒。」

行醫的單調，

和他追求的生活狀態大相徑庭，

在小城裡，他喜歡工作自由的文化館，

「寫小說，小說發表後就可以去文化館。」

這就是他最早棄醫從文的原因。

可成為作家，

對他來說並不是一件簡單的事，

首先，他沒正兒八經的上過學。

中學就經歷了十年文革的余華，

被後來的評論家讚揚語言簡潔，

他坦白道：

「那是因為我認識的字少，

知道嗎？」

剛開始，余華四處投稿卻四處碰壁，

「我父親一聽到啪嗒一聲，

就說退稿來了。」

可他仍堅持往別處繼續投，

終於在一年後得以發表作品。

「一個人關於成名的感覺，

一生只有一次。」

在他陸續發表了幾篇有影響力的小說後，

陸續接到十幾家出版商給他的約稿信。

他把這些拿給他的父親看，

他父親說：「你拿這個讓我看幹什麼？」

余華說：「我出名了，

這個就是證明啊！」

但從那以後，關於出名這件事，

就逐漸變淡了，很淡很淡，

即使有不斷的聲譽向他紛至沓來。

在《朗讀者》節目中，

他與董卿對談，

講到了自己的一段童年軼事：

「不知為何我經常在午飯前讓父親生氣，

當我看到他舉起拳頭時，

立刻奪門而逃，

跑到了我的麥田。

躺在麥子之上，

忍受著飢餓，

去想像那些美味無比的包子和餃子。」

包子，餃子，

這是一個經歷過貧窮的人，

最難忘的味道。

對余華來說，

現實生活里所獲得的名聲，

沒有讓他忘記，

自己過去那種小人物的平凡狀態，

正是因為這種平凡的狀態，

才使得他成了一個成功的作家。

作為中國主流的文學作家，

比較受外國人歡迎的，

大概就是這幾種：

一種是比較洋派的，

比如嚴歌苓，王小波，

骨子裡是西方的自由精神。

還有一種是表面土，實際洋的，

比如莫言，他寫的是中國鄉村，

用的卻是馬爾克斯們的筆法。

還有一種，叫余華，

他一個人就是一個文學派別。

余華的書里，

從不曾對故事作評價，

他所做的只是為你講述故事。

在他的故事裡，

沒人心懷夢想，

沒人可以悠閑地躺在草地上享受陽光。

在小說《許三觀賣血記》里，

主人公許三觀每一次賣血都是為了生活：

第一次為了自己用錢，

第二次為了不是自己親生兒子的一樂，

第三次是為了摔斷了腿的情人，

第四次是在三年自然災害時期里，

「讓家人吃上一頓好飯菜」。

第五次和第六次賣血，

是為了招待二樂所插隊的生產隊長，

目的是為了讓二樂少吃點苦，

第七到第十次賣血，

是為了給一樂，

給那個不是自己親生兒子的兒子，

籌集巨額的醫療費。

最後一樂得了急性肝炎，

馬上就要死了，

必須去上海治療。

許三觀緊隨其後一路賣血到上海，

十天里，許三觀賣了四次血，

中途休克，

差點連命都丟了。

許三觀就是這樣的一個農民，

一個男人，肩上背滿沉重的責任，

為了打敗尖銳的生活，

他被迫一次又一次地賣血。

最後，小說的結尾，

雖然是一個較為圓滿的結局，

可余華卻是這樣描寫的：

「許玉蘭，我老了，

我以後不能再賣血了，

我的血沒人要了，

以後家裡遇上災禍怎麼辦……」

許玉蘭說：「許三觀，

我們現在不用賣血了，

現在家裡不缺錢，

以後家裡也不會缺錢的，

你賣什麼血？

你今天為什麼要去賣血？」

許三觀說：

「我想吃一盤炒豬肝，

我想喝二兩黃酒，

我想賣了血以後就去

吃炒豬肝，就去喝黃酒……」

（在過去的十幾次賣血後，為了補血

都要喝黃酒，吃炒豬肝）

看到這裡，

讀者往往會感覺到不寒而慄，

可感覺得到的冷，

並不是作者筆尖的冷，

而是那個時代的冰冷。

在小說《活著》里，

富家少爺福貴嗜賭成性，

最後賭光了家產。

貧困之中，因為母親生病，

在福貴為母親求醫的路上，

被國民黨抓去當壯丁，

後來被解放軍俘虜，

放他回了家。

結果回到家中，

母親已因病逝，

妻子家珍獨自將一雙兒女拉扯大，

兒子有慶得到長跑第一名，

女兒鳳霞嫁了人懷了孩子，

一切有了簡陋的歡樂。

然而就在我們以為噩夢不再縈繞的時候，

余華絲毫沒有猶疑，

他鐵青著臉讓自己的角色們：

女兒，妻子，女婿，外孫，

迅速以各種方式死去，

毫無徵兆，近乎殘忍。

故事的最後，

福貴只剩下自己，

和一頭也叫做福貴的老牛。

一般人所理解的活著，

或是為了夢想，或是為了財富，

亦或是為了享受陽光與快樂。

但是余華告訴你：

活著，並不是為了什麼，

活著，只是為了活著本身而活著。

他就是這樣孤單「活著」的人，

即便聲名鵲起，

站在了舞台上，

余華也沒忘記過自己的「一無是處」:

「我像一個進城的農民，

對於北京，我只是一個逗留很久

還沒有離去的遊客。」

很多作家都有精神寄寓，

比如莫言有他的高密鄉，

孫犁有他的白洋淀，

徐志摩有他的康橋，

余華，什麼都沒有。

很多作家喜歡使用家鄉的方言，

魯迅會寫「吳媽，我想和你睏覺」，

老舍會寫「冒而咕咚地」，

汪曾祺遇到好吃的會寫「白嘴吃也可以」，

余華：「我用漢語普通話寫作」，

他，還是什麼也沒有。

正是因為什麼都沒有，

所以余華的作品更接近文學的本質。

《許三觀賣血記》的故事發生在中國小城，

但它同樣可以發生在美國的某個貧民窟，

可以發生在阿富汗的拾荒者家庭，

也可以發生在韓國。

事實上，韓國人已經把

《許三觀賣血記》拍成了電影，

你去看，絲毫沒有違和感，

彷彿這個故事，

本來就是在韓國發生的一樣。

沒有精神的原鄉，

沒有方言，沒有歷史，

沒有鄉土，沒有傷痕，

那個自帶民工氣質的余華，

一無所有。

但沒有不等於虛無，

放棄了這些，

余華獲得的是超越性的視野，

還有對這片熱土，

更終極的人文關懷。

作者：木蹊

圖片來源於網路

素材來源於《朗讀者》

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！