因為一次冥想，我出發尋找女修行者
2013年9月的一個傍晚，下午六七點鐘，天空還是亮晃晃的。去彩光教室的路上，我抬頭看了一眼雜誌社的辦公室，它在同一棟大樓的16層，有幾十位記者、編輯在那裡工作。
兩年間，我經常往辦公室跑，開會、修改稿件、和編輯部的同事一起加班，每個月去四五次。雜誌的報道，有一些和宗教、修行有關，它們力圖秉持記者的客觀中立，但出來的文章氣息不盡相同，有些是訪問名人成長故事，尋找他們內省的瞬間；有些帶有批評性質；有些希望找到當事人，讓他陳述行為的內在動機；還有一些則近乎調查報道，被寫進文章的人，多半已經成為新聞事件中的丑角。
作為雜誌社的一分子，像這類和宗教有關係的報道，我已經寫了五六篇。但是在朋友帶我去彩光教室之前，怎麼都沒有想到，就在辦公室的樓下，同一棟大樓，地下一層有一個和修行有關係的小團體。他們距離16樓的近百名編輯、記者只有50米的直線距離，卻從來沒有被這些嗅覺靈敏、好奇心旺盛的媒體人注意到。
這個名叫彩光教室的地方，從事心靈瑜伽工作，也就是近兩年來時尚雜誌、女性雜誌、健康雜誌經常提到的「身心靈」課程。每周的固定幾天，在固定時間，會有一小群人——十多位，至多不超過二十人——聚集在這裡，通過瑜伽、打坐、冥想、舞蹈，釋放積鬱，讓心靈獲得安慰。
來這裡的人，女性居多。我一共去了三次，第一次是和大夥一起包素餃子，胡蘿蔔香菇芹菜，剁了幾大盆餡，下鍋煮。吃完餃子，大家席地而坐，談人生，談理想。有一位熱愛手工勞作的家庭主婦，幫夥伴們做項鏈、串手環，內部銷售，價格低廉，創意十足，其樂融融。第二次，參加兩個女老師帶的冥想課，每人發一塊瑜伽墊，一塊毛毯，先唱誦，再冥想，然後聽音樂。一片寂靜中，老師說，現在可以釋放了，有人哈哈大笑，更多的人哭泣，默默飲泣，放聲哭嚎，都有。我沒哭出來，覺得哭出來的人都在演，我不想演，所以不想哭。可是來都來了，不釋放一把很虧。所以我也努力融入氣氛，刻意去想了一些不愉快的童年往事，很快，眼淚從眼角流到了腮幫。第三次去，就是一開始我說的，2013年9月的這個傍晚，往教室走的路上，我很開心，因為這晚是吳瓊帶課。我知道彩光教室，就是因為吳瓊，她是我朋友的朋友。聽朋友說，這個女孩很有意思，從《瑜伽》雜誌辭職之後，一直用自己的方式修行，她帶冥想和靜心，很有一套。我很好奇，想知道跟著這樣一位老師冥想是什麼感覺。
我很快就知道了那是什麼感覺。
當天晚上，我們做的是一套來自印度的靜心動作。持續一小時，我現在已經回憶不起來具體都有什麼體勢，它大概包括：深而且快的呼吸；激烈地抖動大腿；腳所站的地方不動，讓你的手、膝蓋、臀部和其他的關節變的好像彈簧一樣抖動；最後在寂靜中坐下，什麼也不做，休息。
抖動身體的時候，我要很勉強才能跟上節奏。我不相信這些動作能帶來任何效果。冥想難道不應該是從頭靜坐到尾嗎？一群成年人這樣抖動真是可笑啊。幸好，除了我們這群瘋子以外沒有別人。我的念頭一個又一個地冒出來，如上述。
老師終於說「躺下，大休息」的時候，真舒服，似乎捱過前面的部分就是為了享受這一刻。我再也不去想冥想的事了，安靜舒服地躺著比什麼都強。我放棄學習冥想的念頭，躺在瑜伽墊上，心滿意足。
什麼都沒想。只是休息。上課的有七八個人，大家都累得夠嗆，躺在地上。房間里沒有任何聲音，音樂、唱誦，什麼都沒有。就只是安靜，就只是躺著。就在一片寂靜之中，有一個清楚的念頭進入我的腦海：「要去寫一本關於女修行者的書。」
到今天我也不明白這個聲音是怎麼回事。它以一句話的形式出現在我的腦袋裡，像是一道光照亮了腦袋。
Kevin 是我認識的唯一一個做出版的朋友。冥想後的第二天，我給他打電話，說想寫一本關於女修行者的書。Kevin 說有興趣。我花三天時間寫了一封郵件，「女修行者採訪計劃」，連同過去寫的幾篇稿子，發給他。在郵件里，我沒有提彩光教室的這次冥想，也沒有說，要寫這本書是因為我聽見了內心的聲音。
郵件里，我是這樣描述這個計劃的：
「我想在2014年的夏季尋找並採訪中國的一些女修行者。能夠被列入這個採訪名單的女人，不僅僅是某種宗教的信徒，她們已經真正開始修行，有自己的方法和體驗。我想寫她們的故事、困境、挑戰、卑微、自由、歡喜。
英國比丘尼丹津葩默的《雪洞》對我影響很大。閱讀這本書之前，我從未見過女修行者將自己的修行故事如此和盤托出。現在，越來越多的女性對心靈的成長感興趣，但大部分人都恐懼修行的艱難，不知道應該怎樣開始，或者乾脆覺得那根本就是一個神話。她們需要看看例子，看看別人是怎樣度過那些和修行有關的真實困境，比如女性特有的例假怎麼處理，閉關中的吃飯問題怎麼解決，修行中遇見的情感困惑如何面對，遇到性誘惑或者性要求如何處理，修行者特有的孤寂時刻如何度過。
我想搜集女修行人的故事，它有點像比爾波特的《空谷幽蘭》或《禪的行囊》，但不同的是，這本書完全描述女人的故事。它應該像《雪洞》一樣，既能鼓勵想修行的女性，也讓其他讀者看到女人特有的堅忍不拔。
我的心中已經有了一些應該踏訪的目標，她們中的一些人生活在城市不遠的地方，但更多是在人跡罕至之處，這也是我選擇夏季出發的原因，這是前往高原的最佳時間。」
發出郵件僅僅一天，Kevin 回答，他願意出這本書，同時提醒我想清楚：「停下工作專門去寫個東西，是賭博。」我怕他反悔，立刻回復：「你給出的寫作條件很優厚，我很滿意。就這樣說定了。」
剛剛冒出想法，就找到了願意與我合作的出版商，這鼓勵了我的勇氣。
一個月後，我找到機會和雜誌主編李海鵬長談。那是一個午後，編輯部去天津開年會，漫長、無聊而又必需的會議，回程時大家的心情反倒都放鬆下來了。天空吹著和暢的暖風，主編開著他新買的寶馬車。那車真不錯，動力強勁，我們在高速路上，一路向前。我告訴主編，2014年我想做一次長途旅行，寫一本書，希望停薪留職。幾乎沒有費什麼口舌，他答應了。我把這看成第二個吉兆。
第三個鼓勵來自丈夫。我告訴他：「2012年以來，我寫了好幾篇文章，報道中國當下的信仰市場，關心宗教、修行給人們帶來的改變。對於這類題材，我有了一定經驗。現在，我希望自己能寫出更獨特、更有價值的作品。」同時也申明，要花好多旅費，要在家裡停薪留職一段時間。
丈夫的回答讓我感動，他讓我不要擔心經濟問題，因為他支持我這樣做，認為這是一件有意義的事。對長輩，我說想寫一本宗教版的《文化苦旅》，要出差幾個月，父母覺得「挺好。」
沒有制定細緻的旅行計劃，只是抱著一種混沌的決心去推進這件事，然後就聽天由命了。
我不知道你有沒有這種經驗，一件事情，如果你想得特別仔細，或者建構得特別具體，往往到最後就失去了真正操作的勇氣。最好的方式是，別想那麼多，直接上。
不論是對出版人、主編，還是對丈夫、家人、朋友，我都沒有提彩光教室的那次冥想，而且我根本不需要說那件事，就可以跟他們清楚地解釋這麼做的原因——首先，我剛剛結婚，對婚姻生活一點經驗都沒有，內心儲存的東西跟不上外部環境的變化，我模模糊糊覺得應該給自己內心增添一點什麼，也模模糊糊覺得不夠了解自己。所以我需要出走，用一次長途旅行幫自己梳理思緒。還有，我已經做了十年記者，卻沒有寫過任何不為稿酬而寫的東西，我想擁有自己的作品。
以上兩點原因，幾乎可以說服所有人。至於內心的聲音，那次冥想課，我暫時不打算跟任何人去聊。我覺得那是一件過於隱私的事，如果說了，會很羞恥。
什麼時候可以說呢？完成這次旅行的時候。我明白，再神經病的想法，只要能執行到底，就不那麼神經病。
趕在「雙十一」到來前，我為這次旅行列出詳細的購物清單：純羊毛內衣（旅途中需要乾燥溫暖的觸感）、備用錄音筆、備用手機（要那種價格低廉的老式機器，耐用耐摔，充一次電能用很久）、備用手機的移動sim卡、拍立得相機、拍立得相紙、面膜、衝鋒褲（舊的那條已經划了一個洞）、衛生巾（我有用慣的牌子，絕對不想買鄉村小店裡不知道堆積了多久的貨色）、紙巾、濕紙巾（沒水的時候可以用來洗臉擦身）、保溫杯（絕對密封，放在包里可勁折騰也不漏水，還能長時間保溫）、羽絨服、抓絨衣、抓絨褲（既然有這樣一趟旅行，完全有理由更新戶外裝備）、三十袋來自魚眼兒咖啡店的掛耳包（只要找到沸水，就能在旅途中沖泡出手沖品質的咖啡。假設三天喝一包，三十包夠我旅行九十天），香和香爐（小旅店也許很臭）。
醒著的時間大概有三分之一都貢獻給了網購。比價、看用戶評論、付款、刷新物流狀態、收包裹。百忙之中，焦慮叢生，和小區里的大白流浪貓打了一架——樓下的流浪貓里，這隻特別凶，每每有人投喂，它霸著不讓別的貓吃。為了趕開它，我被撓了一下，回家寫日記：「連流浪貓都不讓人省心。憤怒。憤怒原因：1，事情沒有按照我的想法進行。2，事情沒有達到圓滿。」
我心中完美的流浪貓世界，不說「孔融讓梨」，至少得井然有序。旅行，我也希望它是完美的，乾淨、溫暖、舒適，保持城市生活的品質，是一個可控的世界。
當我計算著這次旅行會持續幾個月，需要帶多少包衛生巾，一直好奇的問題再次浮上心頭：那些女修行者，尤其在高原閉關的女人，怎麼解決衛生巾的問題？供養者上山送糧的時候，也會帶去女性衛生用品嗎？她們究竟可以為修行付出多少？付出這麼多，她們得到了什麼，精神上的疑惑，解決了多少？
我和一個朋友說起這種好奇心，這是一位畢業於英國劍橋大學的腦科學博士，他的理解是：「你想為遊記找到賣點。」
他的這一誤解，恰好是我決心上路的原因。只有女人才知道，為了走向更遠的世界，我們要忍受多少麻煩。只有當一個女人去訪問女修行者，這些被認為不適宜公開談論的話題，她們真實的生活，才會被看見。因為許多男人覺得衛生巾不是問題。
如何找到我想尋找的女修行者呢？並沒有這樣的地圖，也沒有明確的指示，我只能從書籍和網路中得到隻言片語的線索，加上所有的生活經驗、採訪經驗、直覺，判斷某個地方值不值得去。對著中國地圖傻看的時候，我想起小時讀過的童話，國王讓三個兒子出門探險，他吹起三根羽毛，大兒子朝著第一片羽毛落下的方向出發，二兒子朝著第二片羽毛落下的方向出發，小兒子朝著最後一片羽毛飄落的方向出發。
我打開地圖，吹起不存在的羽毛。
少數朋友知道我的旅行計劃。他們熱心地提供線索，但有時候我分不清他們是不是在跟我開玩笑。比如說，我聽到一個關於神婆的故事。說有一個東北老太太，她上深山裡去，遇到一條蛇，蛇被灌木叢卡住了，她幫助了那條蛇。隨後那條蛇報答她，她找到了一根前所未有的，巨大的人蔘。這是個挺精彩的故事。最精彩的部分，是朋友講完這個故事之後，目光炯炯地看著我，說：「這個老太太就是我母親。」但是他並沒有把母親介紹給我認識的意思。
有時候朋友會問我：「你要找的修行人是什麼樣的人？」我只能含混的回答：「一個人清修也可以，一群人在道場里修行也可以，但一定是很認真的修。哎呀，你知道的。」 朋友一般回答：「哦，知道了」，然後回憶他們認為可以稱之為修行人的人，提供線索。
幫我找人的朋友，還會提出這樣的疑問：「認真修行的人，一般都不願意見記者。」我回答：「這不是一次採訪。我已經停薪留職，這完全是個人的旅行項目。我以尊敬的態度，誠心誠意的拜訪。能對話當然好，如果不能，實地觀察她們的生活，留下一點記錄，也很好。」
找人不是最難的事，難的是不知道自己要找誰。這一次，我遇見的麻煩是，「修行人」這個詞不存在官方定義，我也不需要官方定義，我得找出自己心裡對這個詞的定義，也就是說：我在尋找一群連我自己也無法準確描述的人。
幫助我最多的是網路。在準備的過程中，我在注意到一個叫才真旺姆的女孩，她的一條微博這樣說道：「2012年7月，我第二次上神山。彼時並沒有出家的想法。而上山之後，驚如上岸，一看山下，滿滿的全是漩渦。之前在世間，因所有人都在漩渦里轉，一個趕一個，難有發覺，臨至聖地，才突曉差別。記得那個早上，我在神山濕漉漉的清晨醒來，聽見上了岸的自己說：我再也不想下去了。」
聯繫才真旺姆的時候，她還沒有引起媒體的注意。聽我說完訪問中國女修行人的願望之後，她答應了我的探訪請求，說可以上山找她。我很樂觀地把這件事列入「已經搞定」。後來，當我走到四川，這個女孩和她的故事已經在網路和媒體上走紅，她仍在弘法，但受到很多非議，後來她不再接受探訪了，先前的承諾，不了了之。
也是因為網路搜索，我聽說了溫州的一位女道長，她住在深山，收養了許多被拋棄的孩子。通過一些道教徒的幫助，我知道了通往那座道觀的路線。
閱讀也是重要的線索來源。我喜歡的作家比爾·波特，他的兩本作品，《空谷幽蘭》和《禪的行囊》，都提到了女修行者。我記錄下其中讓我特別感興趣的尼眾寺廟（湖北四祖寺的下院黃梅庵，江西的大金山寺），列入旅行計劃。
我相信線索隱藏在空氣里，上天會向我展開奧秘，因此，我留心傾聽，渴望獲得信息。2014年3月，和同事衷聲喝咖啡的時候，她提起青海湖的湖心，那裡有個小島，叫「海心山」，島上生活著一些閉關修行的人。
青海湖是自然保護區，生態保護極為嚴格，湖上沒有旅遊船，只有很少的保護區船隻才能進去。因此，這個小島是一個幾乎完全封閉的遁世之地，那裡面的閉關者，是真正在修行的人，而且島上有一座女眾道場，名叫「蓮花庵」，這一切都完全符合我的旅行主題。
我喝著咖啡，用一種極其肯定的語氣，告訴衷聲：「我一定會到這個蓮花庵。」
大無畏的傻瓜邏輯是：如果我去不了，老天爺就不會讓我聽到這個信息，能讓我聽到這個地方，我就一定能去成。到家我就開始折騰，琢磨登島的方法。
先是在網上搜索戶外信息，查到冬天有俱樂部組織冰面徒步，步行登島。我給俱樂部打電話，問有沒有夏天登島的活動，俱樂部說沒有，而且說冬天徒步也不怎麼做了，都是私人行為，風險太高，收費很貴。
又查到，夏季的青海湖裡，除了保護區的船，還有「放寶瓶」的。「放寶瓶」是藏傳佛教的一種修行方式，向龍王敬獻寶瓶，以作祈禱。一些藏族高級僧侶會在夏季帶領信徒包船去海心山，主要就是為了「放寶瓶。」我給幾個青海的仁波切發私信（其實也不認識人家），問，今年還去放寶瓶嗎，能帶我一個嗎？
問完又打開微信，在朋友圈裡發了一條信息：「誰有青海省的資源？要去青海湖中間的一個小島，求助。」
完全沒指望這種方式能搞定這件事，但是信息發出去一分鐘之後就看見兩條靠譜的回復，驚呆。一條說，認識青海省的一些大活佛，可以幫我問問。另一條的答覆更直接，是 Salome ，她在青海做過項目，跟當地旅遊局的關係很好，答應幫我去問。第二天，回復來了，說應該沒太大問題，不過要用記者的身份寫採訪申請，走正規流程，如果申請獲得通過，可以跟船上去。
看起來幾乎不可能的事，當我求助，馬上就收到迴音，好像整個宇宙都在幫助我。這感覺太好了。
我給青海省旅遊局寫了封信，語氣盡量正規：
「領導，您好。我曾為雜誌撰寫過多篇封面報道、長報道、特寫。青海湖是我國最著名的自然景區之一，海心山更是具有不可替代的自然價值、環境保護價值、人文宗教價值。我希望上去走一走、看一看，對青海的優質旅遊資源、文化宗教傳承做出力所能及的正面報道，讓都市人群對青海湖產生更大的旅遊興趣。因此，申請以隨行觀察的身份，在2014年7月隨青海相關部門組織的登島考察隊伍，前往海心山一游。特此申請，希望予以批准。謝謝。」
郵件發過去，對方說讓我等著，有船的時間大概是7月，具體日子不好說，等通知。我在旅行計劃里註明，「海心山，已搞定，七月或八月。」
另一個被我特別看重的地方是山西普壽寺，這裡有著名的五台山尼眾佛學院，主持是大名鼎鼎的如瑞法師。我去過五台山三次，從沒見普壽寺的大門打開過，她們只接待比丘尼或是居士，還得事先預約，取得寺廟允許。像這樣的修行道場，是很難被採訪函打動的。
幸好我找到了和這裡牽得上關係的朋友——一位跟著如瑞法師修行了幾年的女居士，幫我把這根線牽上了。雖然和海心山一樣，暫時不能確認訪問時間，但都被我視為「已經搞定。」
我甚至把求助電話打到了拉薩。雜誌編輯部有一個實習生，人稱「楊拉拉」，畢業後去了拉薩電視台，對西藏，她比我熟。長途電話里討論半天，她給了一條寶貴建議：「漢藏之間，語言門檻比你想的還要大，你得把深入交流的期待放在漢地道場。」之前我還真沒有想過這件事，聽楊拉拉一說，確實是這個理，於是，我把藏區的時間縮短，把漢地的旅行時間延長。
一些老關係，我也重新聯繫起來。2013年年底，我採訪了四川甘孜色達五明佛學院的索達吉堪布，當時我問堪布，如果要去色達五明佛學院，採訪一些在那裡修行的女性出家人，可不可以。堪布和藹，說可以、可以。我便給堪布的弟子打電話，她們答應，等我7月份去佛學院的時候，會幫我預定住宿。
目的地增增減減，百度地圖、google地圖，整天開著。把比較確定的方位，都用紅色的小旗標標註出來，然後看看哪個廟跟哪個廟近，怎麼走最合理。最後決定，先走沿海，再去華北、華中，然後是，青海、四川、雲南、西藏。
對著一張碩大無朋的中國地圖做規劃，在省和省之間設計路線，有一點指點江山的豪情。也是第一次發現，中國真大。我這才意識到，做這樣的旅行，要花不少錢。
我試圖找一個贊助商。如果有贊助商，就可以找一個旅伴，全程拍攝視頻，不但多一份影像資料，還能回饋商家，植入、冠名，都可以。想了很多可以植入的東西，戶外服裝、筆記本電腦、紙質筆記本、食物、睡袋、移動社交軟體，甚至 Johnnie Walker ……自我感覺商機無限。我寫了一份視頻招商計劃，用 word 文檔寫的，發給兩個做銷售和市場工作的朋友，他們很認真地看了，然後告訴我沒什麼希望，一個沒有知名度的作者，寫一本小眾的書，很難得到商業機會。
我只能用自己的積蓄，還有出版人 Kevin 預支給我的一筆稿費出發。不能像最初設想的那樣，請一個紀錄片攝影師，但還是抱著一線希望，給一些自己喜歡的攝影師發信息，說有這樣的一次旅行，我沒有錢，但是你願不願意為了出一個攝影作品，跟我一起走。都被婉拒了。
也問了一些喜歡旅行的朋友。有些人感興趣，說在合適的時間和我會合。不過最終並沒有人來。這註定是一個人的旅程。沒有商業贊助，完全由我的判斷決定每一天的去向，它將是我用雙腳和內心，在中國大地上挖掘出來的旅行。
2014年6月1日，距離出發還有兩天，不安全感全面爆發。我不知道我能不能挺過三個月的旅程，這輩子還從來沒有連續旅行那麼久。其次，那些寺廟或者道觀，會有人願意跟我交流嗎？然後，我能寫出什麼？
焦慮中，我瘋狂刷新各種網路社交軟體，搜索「葉南」這個名字。《禪的行囊》的成功，部分應該歸功於他的翻譯。這一刻我對旅途好茫然，瘋狂地嫉妒葉南，他未免太會寫了，如果換成他就不會有任何迷茫了吧。所以瘋狂找他的信息。結果找不到。這人就像隱士一般。
於是痛悔自己為什麼那麼愛好網路社交，開始折騰自己的幾個賬戶，刪去「特別沒范兒」的一些微博。在微信朋友圈宣布暫時告別。後又覺得矯情，刪去「告別」，宣布「不告別。」把微信通訊錄里的所有人拉黑，後又覺得沒必要，把所有人都放出來。
6月2日，再一次讀葉南的文章《重訪空谷幽蘭》。除了平靜，還讀出來：這其實是篇吐槽文啊，但是吐得非常平靜，非常有學問。查了一下葉南提到的「終南山物學院」，做隱士的兩口子都在微博上忙乎，一個在談論新聞熱點，一個在眾籌印刷詩集，看不出和隱居生活有什麼關係。
重讀《轉山》，給自己壯膽。讀到「轉山之前，媽媽送謝旺霖去機場，邊哭邊開車回家」，心想，我還好，也許因為我的父母和朋友都太文藝了，基本上沒有人提出反對。然後老天爺一直開綠燈，那麼多人都在幫忙，以至於我的焦慮到行前才爆發出來。這種焦慮，概括言之：我不認為自己是一個能幹好這事的人，因為我不夠仙風道骨，我不夠內斂沉澱，我過於追求被關注。
但是不能放棄，因為簽了合同，收了預支稿費。只要去，無論如何可以寫出十萬字。可能寫得很臭。但合同沒有說不能寫得很臭。
旅行第一階段要用的東西，終於都在一條瑜伽墊上放下了。
輕便的碳纖維登山手杖和摺疊雨傘。筆記本和洗漱用品。防蚊貼，防晒霜。手機，備用手機。移動電源，備用移動電源。錄音筆，備用錄音筆。相機。備用相機。隨之而來的多種充電器。智能手機照片印表機和列印相紙。掛耳咖啡包。Kindle。四條易乾的棉質裙子。內衣。夾腳拖鞋。徒步鞋。棉質長褲。衝鋒衣。
一切都沒有準備好，就是這感覺。
TAG:夜航船Northfleet |