《肥肉》:別膩歪,池莉成為知青,吃到了一塊肥肉而留下了淚水
《肥肉》:別膩歪,池莉成為知青,吃到了一塊肥肉而留下了淚水
名家在文中描述的「肥肉」,其實已經遠遠地超出了字典上「肥肉」這個名詞的含義。它充滿了神秘的美,在那個年代的人眼中,它像是「溫泉水滑洗凝脂」的出浴楊妃,肉呼呼、顫巍巍、白花花,帶著一股令人迷醉的香氣和熱量,激起了人們心中對肉慾的渴求和類似偷窺而產生的罪惡感。
中國人和肉有著很深的淵源,梁山好漢上山時的廣告詞是:大碗喝酒,大塊吃肉;黑道大哥的就職演說也會有「跟著大哥有肉吃」;形容人家裡窮時會說:「一年到頭菜里都見不到肉星」,在我們的父母那一代,「頓頓吃肉」的人家那一定是家中有著深厚背景的人家;而在爺爺奶奶那一代「頓頓吃肉」的人家一定是官僚和地主。記得曾經有一個被傳頌很長時間的笑話,說是在一個村子裡,有一戶很摳門的人家,主人為了顯示自己的富有每天都會在自己的嘴巴上塗點豬油,以示自己當天吃了肉,這樣的豬油嘴可能正是當時高端大氣上檔次最明顯的體現了。
相信上面的話,會讓很多新時代的孩子們驚訝,對於他們來說,肉只不過是生活里的理所當然,是一種和蔬菜相當,與飯食同等的東西而已,並沒有什麼特別,他們都無法想像,很多以前參加革命的人革命的目的,就是能夠過上每頓都能吃上肉的生活,這是他們的夢想,而這狹隘的夢想甚至推動著中國歷史的發展。
關於口食之欲的這本《肥肉》,就是那個和肉有著深深羈絆的年代相關的書。書里的肉是一路滋潤了全身缺油失靈的內臟器官的所有部件,使蠕動的胃腸得以正常運轉的靈丹妙藥;是一頓吃掉十元的份量會被抓起來的禁忌;其實就算是我這般年紀也難以想像那樣的光景,何況是還要隔我幾代遠的孩子們呢。他們恐怕無法體會那種吃頓肉比過年還要激動的心情,還有那還未出鍋時的肉香就能夠讓等待的人們都沉醉在即將到來的幸福之中的奇特景象吧。
在那個時代,吃肉是幸福的代名詞,一個人吃掉一個肥膩膩的豬頭僅僅只是解解饞還不盡興,和很多人一起吃肉的時候是要用搶的,甚至還有很多的搶肉攻略,那些總結了攻略的人,可能到現在才願意把攻略和大家分享,因為儘管那個時代的肥肉格外的美味,但他們仍然希望那個時代再也不要回來。這本書並沒有說什麼「珍惜當下幸福生活」之類的辭藻,只是寫實的記錄了那個時代的人們對那個時代關於肥肉的回憶,這正是這本書的可貴之處,我更願意把它當成一本散文回憶錄來閱讀,平淡卻真實的文字像那個時代的肉香一般沁人心脾。
池莉在文中回憶起年少的自己,由於吃得飽飯而產生了嚴重的羞愧感,她感到自己和「大家是不一樣的」,她說:「我怎麼可以不羞愧?飢餓的道德力量是這樣的強大,我開始反感自己的家族而羨慕窮孩子和他們的飢餓感。我渴望成為中國人民和革命群眾的一員。」然而當她成為知青真正地領會了飢餓的含義的時候,她卻為吃到了一塊寶貴的肥肉而留下了感動的淚水。
※《我負丹青》:吳冠中回憶當年留學,紳士拒絕接觸中國人手裡的錢
※《品人錄》:易中天,韓信本來是項羽的人,可惜項羽不珍惜
TAG:實話實說真的很難 |