中風多年的他，突然能張口說話，是什麼治好了他？

這是醫脈通「柳葉筆」專欄的第5篇文章

「太經典了！」主治醫生驚呼，「你們實習生能遇上這樣的病例，真是幸運！」

這是二月滴水成冰的一天，也是我輪轉神經科的第一天。每天早上，我都騎車去醫院，當天特別冷，到了醫院我的手都凍僵了。停好車，我邊走邊把手揣進衣兜取暖。不知怎的，我突然想起了小時候，爺爺教我騎自行車的畫面。

「這是一名72歲的男性患者，有高血壓、房顫及糖尿病病史，目前右側偏癱，存在失語症，報告提示左側MCA卒中。」旁邊的實習醫師指了指病床，低聲跟我們說，這會兒我們都擠在病房門口，這是我的第一次早查房。

高年級學姐扭頭問我：「你說說，左側MCA卒中會有什麼臨床表現？」我趕快搜刮記憶，一瞬間只想起臨床前神經解剖課上學過，大腦左半球控制著右側軀體，反之亦然。其他的都想不起來了，大腦一片空白。

「那我再問你，哪種卒中會出現失語症？」我想了想，左側大腦中動脈區域病變的患者，可能出現言語接收、發送障礙，或者兩者兼而有之。雖然知道答案，但我沒吱聲。

「這個問題比較複雜，出現卒中後失語症，病灶位置有多種可能性，比如Broca區、Wernicke區，或者在二者之間。」學姐跟我解釋。

第一天輪轉的下午，我們就開始了接觸神內患者的工作，帶教老師似乎覺得，醫學生的臨床工作，理應從照顧病人開始。

也確實，我的實習生活中相處時間最長的，不是同學、老師，而是病人。問診、查體、分析實驗室結果、複習診斷過程、跟蹤病程，每個環節都要反覆琢磨。複習到左側MCA卒中時，我覺得還有好多不明白的地方，於是又去拜訪了早上那個72歲的卒中病人。

圖：攝圖網

老爺子跟我說了很多話。聽完他的故事，我的心怦怦直跳，一段遙遠卻鮮活的回憶，一下子在腦海中復甦了。

11歲的我，目睹了爺爺的卒中發作

11歲的一天，我剛和朋友們踢完足球，爺爺接我回家。我們坐在客廳里，一起津津有味地看著足球賽。客廳牆上掛著家人的合影，壁爐上方是爺爺奶奶在玻利維亞邂逅時的照片。奶奶是波蘭人，爺爺是匈牙利人，他倆都是在大屠殺之後才移民到玻利維亞的。

那時爺爺剛從奧斯維辛集中營里解救出來，和其他兄弟姐妹輾轉弄到了玻利維亞的簽證。此後爺爺和奶奶相戀、結婚，生下了兩個孩子，爸爸和姑姑都出生在小城科恰班巴，長大後，在加利福尼亞讀完了大學，才把爺爺奶奶接過去同住。

球賽看到一半，爺爺突然想起有些工作要做，去了離家不遠的辦公室。我接著看球賽，剛一結束，我就急匆匆地跑去爺爺的辦公室，想把結果告訴他。剛一推開門，面前景象就把我嚇壞了：

爺爺倒在地上，手使勁伸向幾張文件，他努力想抬頭，卻抬不起來。爺爺試著跟我說話，但發不出任何聲音。我馬上打電話給奶奶，她趕到時也嚇呆了。

奶奶想把爺爺攙扶起來，可站直沒幾秒鐘，就又向右側重重摔了下去。奶奶緊緊抓著他，扭頭對我喊：「快叫你爸爸來！」

只有我在身邊，他才能流利地說話

後來學了醫，我才知道爺爺是左側大腦中動脈狹窄引起的卒中。萬幸發現得早，我們馬上把他送到醫院，經過靜脈注射重組組織型纖溶酶原激活劑的溶栓治療，才救活了爺爺的命。

爺爺中風之後，我們全家的生活發生了天翻地覆的變化。爺爺用了幾個月時間做康復訓練，吃的葯列了長長一串，每隔幾天就要複診。爺爺的性格也改變了，我學醫之後才知道，那可能是卒中後抑鬱症。

最讓爺爺難過的，是他不再能流暢地說話了。雖然還沒到失語症的程度，但一直存在構音障礙。如果聽的人足夠耐心，他還能擠出完整的一句話，可他說得實在太慢了，還夾雜著嘟嘟囔囔的聲音，沒幾個人能聽他說完。後來他甚至放棄了思考，因為不管想了多少，也表達不出來。

我們一直都沒弄明白，爺爺的語言障礙是因為短時記憶受損，還是語言中樞受損，找不到合適的字眼，亦或是控制不了控制發音的肌肉。總之，儘管一直接受言語訓練，爺爺說話還是越來越困難了。

就在我們絕望時，出現了一絲曙光——我們發現，爺爺只有和我在一起時，精神特別振奮，話也說得更流利，於是我開始盡量多地陪在他身邊。

我們一起坐在球場看台上看爸爸踢球，一起為歡呼喝彩。每個周五安息日晚餐，我都緊挨著爺爺就坐，漫無邊界地聊天，從足球聊到他年輕時的故事。

圖：攝圖網

後來，我離家上大學，爺爺的言語功能又明顯惡化了，但他依然在努力地表達。今年，他已經80多歲了，我們擔心他的腦功能再度惡化。爸爸已經放棄了，說不再指望聽爺爺說話了。我的學業也忙，和爺爺奶奶聯繫變少了。如今的安息日晚餐，奶奶整晚都一言不發地沉默著。

奇蹟般的語言功能恢復：究竟發生了什麼？

一個周五的晚上，我突然想起來打電話給他們，聽到的聲音很讓人意外，爺爺吐字清晰地問：「你什麼時候回來？」

我和爸爸面面相覷。我向爺爺保證，幾個月後就回去看他。「為什麼要等幾個月後？」他開玩笑似地問。他還問了我的學業，還說他很為我驕傲。我和爸爸想破了頭，都想不通究竟發生了什麼，讓爺爺神奇地恢復了語言功能。

我們還擔心，這個奇蹟會不會因為爺爺的抑鬱症而戛然而止。沒想到，爺爺充滿了傾訴欲，總是主動跟我們聊天，我們越聊越多，溝通變得容易了。

照顧患者的秘訣，就是關心患者

以前，我從來沒有站在醫生的角度，審視過爺爺的病例，但在這神內科輪轉的第一天，我不禁反思起爺爺患病和康復的過程。

可以說，他接受了現代醫學所能提供的一切對於卒中的診治：核磁共振成像、溶栓治療、預防複發的藥物、物理康復訓練、言語治療等。

為什麼會突然出現醫學無法解釋的好轉？神秘的力量或許就來自於「關懷」。Francis Peabody醫生在1926年給哈佛大學醫學生演講的最後一段說：

「毫不吝嗇地給予時間、理解和同情，（醫患間）私人的情誼能讓你在行醫中獲得前所未有的滿足，回報豐厚。」

1927年，Peabody醫生在JAMA 發表了里程碑式的文章《病人的護理》，其中寫道：「醫生應具備的基本素質之一是人文關懷，因為照顧患者的秘訣是關心患者。」

爺爺的確接受了科學的診斷和治療，但這些僅僅發揮了部分作用。他的生存質量，更多還是取決於他適應疾病的能力，而身邊的家人，同樣重要。

在那個72歲卒中患者的病房裡，我發現人與人的一句話、一個互動，都可能影響著病情的發展。如果不是和那個老爺子交談，我不會有對爺爺患病的反思。或許也正是我和爺爺緊密的互動，才讓他恢復了語言功能。

人與人的互動，是治病的良藥。

圖：攝圖網

周末我打電話給爺爺，我頭一次直言不諱地問他：

「您還記得當時中風的情形嗎？」

「當然記得。」

「那您還記得，當初我不扶車把騎車，您氣得要打死我嗎？」

「當然記得，幸虧放過你了。如果沒有你，我不會有今天。」

參考文獻：Rothman JM.Speak Therapy.JAMA Neurol.2018;75(5):533–534.doi:10.1001/jamaneurol.2018.0077.

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！