98洪災之後，小鎮簰洲灣的防洪故事
【編者按】
1998年長江流域發生特大洪水，7月底，長江中游武漢周邊連續多日暴雨，幹流多個站點水位超過歷史最高記錄。8月1日，高水位浸泡近兩個多月的簰洲灣長江大堤突然塌陷潰口，當年長江幹流第一次失守。25名簰洲灣人遇難，19名軍人犧牲。8月7日凌晨，湖北公安縣孟溪大垸潰口，當天江西九江段大堤決口。直至9月2日，長江中下游幹流水位開始全線回落。20年前的這場洪水中，江西、湖南、湖北受災最為嚴重，全國受災人口2.23億人，死亡4150人，倒塌房屋685萬間，直接經濟損失達1660億元。
2016年夏天，長江中下游流域再次遭遇連續暴雨，多地水位暴漲，防洪形勢嚴峻。澎湃新聞記者前往湖北簰洲灣，記錄了當地防洪的嚴厲措施，以及這個小鎮因長江而變的命運。
簰洲灣的1998與2016
簰洲灣鎮位於湖北省咸寧市嘉魚縣北部，和長江沿岸許多小鎮一樣，原本名不見經傳。儘管多年著力於宣傳這兒有著30里「長江西流」的獨特景觀，鎮上的主幹道也被命名為西流街，但簰洲真正被媒體關注，還是因為那場特大洪水。
1998年8月1日晚上八點，簰洲灣合鎮垸中堡村五組、六組之間的民垸大堤先管涌、後潰口，江水狂瀉而入。垸內奔逃的人群，堤上幹部、軍人、災民、防汛大軍亂作一團，牽著豬的、抱著電視機的、拎著提包的、背著小孩 的都有。人們不得不爬到樹上等待救援。2日凌晨，官兵帶著衝鋒舟和直升機從武漢趕來進行救援，鄰近的江夏、漢南、洪湖、仙桃等地大量民船也陸續投入營救。一夜過去，19名官兵、25名百姓罹難，近6萬人流離失所。
1998年8月1日，湖北簰洲灣，江堤潰口後，人們爬到樹上避難。 視覺中國 圖
1998年國務院通過《長江流域防洪規劃》，中央投入大量的資金對長江堤防工程進行建設，同時沿江各省市區也投入巨資，修建長江堤防工程。
受益於此，簰洲灣鎮在此後的十餘年中，未曾遭受過嚴重洪災。
2016年7月起，電視新聞就不停提示著險情慾將發生，「全國平均降水量為1974年以來歷史同期最多……長江流域出現超警戒水位……湖北省多地降雨量百年一遇……」一周時間裡，簰洲灣的長江水位從26米漲到30.22米，為1998年後的最高值。
一封接一封的明傳電報，不斷從中央傳到地方，湖北省防指（防汛抗旱指揮部）、咸寧市防指、嘉魚縣防指，再到簰洲灣鎮防指。7月4日，簰洲的防汛響應從四級提到了三級，7月10日，接到嘉魚縣防指電報通知後，鎮指揮部將防汛三級響應提到了二級，每公里防段值守的人數要求，相應提到了100人，由鎮上8個分指揮部負責落實。
和以往相比，簰洲灣在防汛方面的優勢十分明顯：1998年以後，潰口段的土堤變成了混凝土，堤防牢固程度已不可同日而語，物資準備充分，機械化程度增加，機構比以往健全，調度更為科學迅捷，嚴厲的追責制度促使各級領導重視防汛。
由於2016年大量降雨引發內澇，復陽村村民童振明家中的田地受災嚴重，他一邊忙著搶救生產，一邊還要承擔全家的防汛任務。7月9日凌晨，到了換班時間，童振明由於擔心魚塘的情況，沒有等下一班的值班人員到崗，就匆匆離開，恰好被指揮部查崗的幹部發現，當場被罰不準回家睡覺，這名60歲的老人連續在堤上工作了36個小時，沒有合眼。
2016年7月29日晚上，三位在堤上值守的老人，歲數最大的有70多歲，因為丈夫需要下地幹活，多數時候由她們承擔防汛的義務。 周平浪 圖
1998洪災後，簰洲灣鎮人口大量外流，加上青壯勞力外出務工，簰洲灣鎮2016年防汛多數為婦女與老人。但為確保防汛，防指下達的所有命令都要按照軍令嚴格執行。18至80歲，不論男女，若是遲到早退，免不了要受懲罰。
「防汛前我們特地統計過勞力情況，簰洲灣戶口人數55156人，在住人口約2萬，大部分是老弱病殘。」簰洲灣鎮黨委組織幹事印權先是指出了政府工作的不易，他不到30歲，是鎮黨委9名成員中最年輕的一位，「這次防汛動員的人數約為4000人，現在這個市場化的社會環境下，能不花一分錢，動員這麼多免費勞力，是非常了不起的成就！」
由水而興，因水而衰
在一千多年的歷史中，因水而興、因水而衰，是簰洲命運輪迴的精準寫照。
1994年至2018年簰洲灣在地圖上的變化，簰洲灣的東北邊即是武漢三鎮。
簰洲地處古雲夢澤東南邊緣，長江中下游，每年從湖南城陵磯奔涌直下的江水，經簰洲灣彎道阻滯，長江西流，水速減緩，形成天然深水避風港。據1989年修訂的《簰洲鎮志》記載，元至正年間，四川、湖南沿江下行的竹木排，大多停靠在這裡，遂得名簰洲。
另一方面，由於簰洲屬於衝擊平原，地表基礎多為沙壤，在長年的水洗浪擊下，崩岸災害慘重。1931至1941年間，鎮上的48條街巷，市區15平方公里，全部崩塌殆盡。1942年鎮上重新修建10條街道，市區4.5平方公里，至1957年再次盡沉江底。
一代代簰洲居民與江河洪患鬥爭，年年歲修，但受人力物力所限，屢戰屢敗。
退休的華龍瓷廠書記兼廠長王世炎2016年84歲。從1948年起，他就居住在簰洲灣大堤下的一棟房子里。在他的記憶里，解放初期，簰洲極其熱鬧，船運發達，人口眾多，他的父親在家門口的人民街上擺設攤位，依靠販賣柳編手工藝品，一家人的生活頗為殷實。但上世紀50年代末，人民街因為崩岸沉入江底，「每年崩岸上百米。」加上洪水、內澇，簰洲的經濟日漸蕭條。
從1962年到1985年，國家累計撥款157.57萬元，地方自籌137.04萬元，累計拋石25.6萬立方米，才逐漸控制住崩岸災害。王世炎家的房子門前的街道變成了堤壩。
1978年改革開放後，隨著崩岸得治，簰洲依託得天獨厚的水路優勢，經濟復甦，鄉鎮企業也發展迅速。王世炎1980年出任華龍瓷廠黨委書記兼廠長時，廠內有1200多個工人，24小時三班通宵生產，成噸馬賽克瓷磚在碼頭裝載，順江而下，一路運向上海、廣州，乃至東南亞等十幾個國家。
「直到我在1993年退休，華龍瓷廠在整個嘉魚縣都是數一數二的企業，每年向國家納稅兩百多萬。」談起往事，王世炎的語氣帶著一絲驕傲， 在他居住的房間里，擺滿的各種獎狀、合影，被擦拭得一塵不染。
2016年8月6日，簰洲灣鎮原華龍瓷廠舊址。 周平浪 圖
1990年代開始，全國各地的鄉鎮企業陸續改制關並，簰洲概莫能外。與此同時，隨著公路、鐵路建設日趨完善，曾經作為航運中轉站的簰洲，徹底喪失了原本的區位優勢。
1998年的洪災，是對簰洲的最後一擊。
據水利部資料，那場肆虐長江全流域的罕見洪災，導致全國2.07億畝農田成災，4150人死亡，685萬間房屋倒塌，直接經濟損失達2551億元人民幣。1998 年以前，簰洲鎮里有 22 家鄉鎮企業，其中 一家最大的企業員工數量為 1000 。 22 家鄉鎮企業在1998年潰堤中盡數倒下，未能恢復生產。 現在簰洲灣的當地企業，基本都是屬於招商引資的外來民企，工商業經濟從內生型變為外引型。
簰洲灣鎮金星紡織廠，員工多為歲數較大的中老年婦女。與簰洲接壤的潘家灣鎮進行產業升級後，紡織廠遷到了簰洲。 周平浪 圖
據嘉魚統計年鑒，1997年，簰洲鎮、合正鄉，在嘉魚縣鄉鎮綜合經濟實力五強鄉鎮中名列第二、第四。2015年，一鄉一鎮合併而成的簰洲灣鎮，綜合實力及財政收入排名均為全縣末位。30年河東，40年河西，1998年洪災的慘況，令企業主對簰洲望而生畏，敬而遠之，承載昔日輝煌的碼頭已經荒廢，規劃中的港口仍未開工，曾經的「明星」，變成了整個嘉魚縣最貧窮落後的鎮。
200年，磚瓦商人王江河夫婦從福建來到簰洲村，看中做工紮實的廠房設施，低價收購了倒閉的華龍瓷廠。起初還能依靠訂單生存，但很多問題隨時間漸漸顯露，人口不流通，市場不發達，航運廢棄後，貨物陸運成本比其他地方都要高。
王江河坐在辦公室里。近半年他沒有接到過任何訂單。 周平浪 圖
為了競爭，每塊磚瓦的價格往往比其他廠家低上1分錢。「對於磚瓦廠來說，因為走貨數量多，這1分錢有時往往是致命的。」受經濟環境影響，王江河的工廠從2015年起就很少接到訂單，累計到2016年，只開工了一個月。對於未來，王江河已經不抱幻想，他開始計劃，離開這片簰洲，另謀發展。
而王江河夫婦最後的一點渺茫的希望，是簰洲的堤防能夠升級。「要是簰洲堤防等級能升為國堤，我們的廠房能增值幾倍。」王江河的妻子聽到傳聞，又有人大代表準備提交議案，將簰洲併入武漢，這樣一來，堤防等級就有希望從民堤升為國堤。在簰洲生活了16年，王江河夫婦已經記不清，是第幾次聽到這樣的消息了，但每一回希望越大，失望也越大。
「你覺得這次有可能嗎？」她一臉嚴肅地問道。「這地方是個死角，要不是為了保衛武漢，根本沒有存在的意義。」對於妻子的提問，王江河不屑地指出。
1998之後，防洪「國進民退」
簰洲位於長江主幹道南岸，三面環水，形如半島。因巨大的彎道阻滯江流，導致江水流速變緩，每年汛期，長江前後水位相差1米有餘。位於下游60公里處的武漢，在汛期壓力大減，成為簰洲彎道的最大受益者，當地因此流傳一句民諺，「簰洲西流彎一彎,武漢水落三尺三」。然而因為江水受阻，簰洲堤防壓力隨之增大，為此，當地政府曾多次申請將民堤升級成國堤，但始終未果。
2016年8月1日，簰洲灣鎮，一位村民在長江捕魚，遠處的防汛林還有部分淹沒在水下。 周平浪 圖
據咸寧市水務局官網，1998年水災後，根據黨中央、國務院指示精神以及省鄂計農計[1999]1345號文件，將簰洲灣垸作為蓄洪垸，修建行洪口門。這意味著，簰洲正式被規劃為蓄滯洪區，在出現重大災害險情時，需開閘泄洪，犧牲簰洲，減少周邊地區損失。
九十年代隨著經濟發展和人口增長，長江沿岸出現「圍湖造田」等現象，降低了長江流域的蓄洪能力。1998年受災後，長江流域推行平垸行洪政策。對長江簰洲對約一萬畝圩垸實行「單退民垸」，將堤壩外的圩垸土地從農民手中收回，減免稅費，由政府統一管理。
1998年災後，簰洲獲得1.84億撥款，對堤壩進行整體加高加固，施工後上橫堤堤頂高程33.6米，下橫堤堤頂高程32.2至32.9米，平均高度增加了1.5米，堤頂面寬增加了3米，總計完成1500多萬立方土的工程。2003年，簰洲進行護岸隱蔽工程施工，進行填塘固基、崩岸整治。經歷了1998到2003年的修建，形成了如今的簰洲灣堤防。
簰洲灣鎮堤防段退休工程師梁德明記得，因彎道阻滯，江流頂托，影響位於上游的洞庭湖泄洪，1998年洪災後，湖南省政府多次提出，願意負擔工程、移民費用，將簰洲灣道「裁彎取直」，種植蘆葦，改作行洪區，簰洲居民遷移至四邑公堤內居住。「防汛從來都有地域之爭，」早在明萬曆年間，出生在湖北的張居正推行「舍南保北」政策，長江北岸堤壩普遍高於南岸，保護經濟相對發達的江北重鎮，由此引發江岸南北之爭。而歷年治水，湖南湖北兩省博弈，也從未間斷。「就像1998年湖南的提案，因為對武漢乃至湖北不利，當時湖北省政府是極力反對的。」2003年，水利部長江水利委員會發布《長江流域防洪規劃簡要報告》，經過大量研究和論證，認為簰洲裁彎不可行，湖南省政府的提議最終不了了之。
2006年，科技部批建水沙科學與水利水電工程國家重點實驗室，作為水沙科學與水環境研究團隊負責人，清華大學教授周建軍曾在2010年發表的課題論文中提議、論證了，對簰洲進行「裁彎取直」時，在裁彎新河上游修建大型閘門，平時可以擋水，維持原本的天然河流形態，出現嚴重汛情，可於必要時開閘行洪，既可發揮很大的防洪作用，也能維持甚至改善常態時期洞庭湖和荊江等區域的整體格局。但他的方案至今未被採用。
2016年7月27日，簰洲灣大堤，71歲的村民羅春森在烈日下防汛。 周平浪 圖
在很長一段時間裡，防洪是簰洲灣當地百姓重要的義務。
許遠利是嘉魚縣官橋鎮人，今年56歲，因為家裡幾代人都以水利為業，他在1987年進入簰洲堤防段工作，擔任工程師一職。在他的記憶里，80年代鎮上每年的堤防都要進行冬修、春修加固，因為沒有機械，需要靠人力扛起巨石，利用衝擊力夯實堤壩，條件極其艱苦，但不論防汛，還是修堤，大家想著保護自己的家園，都盡心儘力，修建的工程也比較紮實。
變化悄然發生，是在1982年包產到戶後，修堤由集體勞動變更為各家各戶分配任務，計算土方。從吃大鍋飯、集體勞動的人民公社時期，到市場化經濟逐步推進，那段時期，越來越多人無心關注堤防的質量，有的人汛期無暇值守，乾脆花錢僱傭村裡的閑人頂工。對於當地官員來說，不知從何時起，汛期勞力組織，從解放初的「一呼百應」，變成了需要鬥智斗勇，軟硬兼施的「艱巨任務」。
2016年7月26日，簰洲灣大堤，兩位守堤村民。 周平浪 圖
2016年，簰洲堤防站更名為嘉魚縣河道堤防簰洲灣管理段，和嘉魚縣簰洲灣鎮水利管理站一起，設立在鎮上一家水廠里。水廠位於小鎮邊緣，門衛不見人影，銹跡斑駁的大門上沒有標識牌匾，若不是有意尋找，根本不會知道許遠利在這棟破舊的老式辦公樓里上班。如今許遠利兼任段長與站長兩職，「兩塊牌子，一個班子」，既受縣防辦領導，也受鎮政府領導，日常負責水利建設、防旱等職能，汛期負責為防汛提供技術支持。
但因為堤防級別屬於民堤，許遠利管理的部門，是整個堤防水利體系中最基層的單位，相應資金只能由鎮政府進行管理調配。這使得他在工作中受到諸多掣肘。
許遠利站在老式辦公樓的走道上。 周平浪 圖
但在許遠利看來，2016年進行的大量防汛工作中，有一些並非必要。例如《人民日報》2016年7月10日頭版《搶險簰洲灣》，報道提到下橫堤復元閘段出現一處直徑約40厘米的管涌險情，咸寧市長江防汛指揮部及特警支隊組織調派200餘人，奔赴現場參與搶險，時隔18年，簰洲灣再次登上了《人民日報》頭版，在那幅照片中，許遠利頂著明晃晃的太陽，面無表情。「那處管涌距離堤壩有1500米，能造成什麼險情呢？」許遠利又試著解釋，「大家可能都太緊張了。」
嘉魚縣2016年5月制定的防汛預案中，關於防汛勞力標準的規定是，長江水位到達27.5米設防水位以上，每公里3至10人，28.5米警戒水位以上，每公里30至50人，30.55米保證水位以上，每公里100至150人，防辦再根據水情制定具體響應等級。但如今的簰洲，留守的居民越來越少，年輕人更是難覓蹤影了。
2016年7月31日，長江水位回落到約28米，被淹沒的候船室露了出水面。居民帶著寵物到江邊玩耍。 周平浪 圖
（周平浪）
