是枝裕和的《步履不停》：阿部寬飾演的那個中年失業男子的故事有什麼好看的？

關於是枝裕和，最近大家都在討論他的新電影《小偷家族》，各種影評和分析太多了，悅文君就不再湊熱鬧了。這期的悅文想要帶大家更多認識下這位導演，所謂「知人論世」，了解創作者應該也能有助於大家理解他的新作品。

其實，導演是枝裕和畢業於早稻田大學第一文學部文藝科，本該從事寫作、成為小說家，但是他現在更知名的身份是導演，今年還拿到了第71屆戛納國際電影節的金棕櫚獎。

當然，文學和電影本身就只是不同的藝術表現形式，是枝這樣優秀的導演也是一個出色的編劇，這與他的文學功底及修養有明顯的關係。你們可別忘了他是早稻田大學文學部的，這個學校的文學有多厲害呢？

用實際的獎項來說吧，就是至今為止，已有30位校友獲得日本文學最高獎之芥川獎，這個數量，在日本大學中居於首位！知名的文學界校友，比如村上春樹，比如江戶川亂步……

在大學期間，是枝就經常逃課去電影（可見興趣是最好的老師啊）。他回憶說：「在早大時，經常逃課，一有空就去ACT看電影，買了一張1萬日元的年卡，一年裡可以隨便看」（ACT——ACT Mini Theater，一個小電影院）。

早稻田大學

畢業後他就選擇去了電視製作公司，在那裡，他從一個「天天在錄製現場被訓斥」的現場小工，一直做到了紀錄片編導、電影導演。在這期間，他拍了很多表現下層民眾生活和社會問題的佳作，想來，這就是他個人風格形成的一個積累期了。

不過為了感受一下是枝裕和作品的文學味道，悅文君上個月也開始在看他的小說了，最近剛看完的是《步履不停》，也看了同名電影，下面也準備從這個電影及小說展開來說。

因為本文就算是介紹是枝裕和，悅文君也不能寫成導演的人物傳記，那未免有點乏味了。但是為什麼剛好選了這一部作品呢？

因為悅文君恰好在《知日》的是枝裕和特集上看到了導演這樣的一段話：「這大概是迄今為止我拍過的電影中個人成分最為濃重的一部了，完全拋開了時代、世界等因素。」

這部作品創作於是枝裕和母親過世不久之後，對他來說，拍成電影是對悼念亡母的一種形式。經歷了喪母之痛的人大概都有類似的心境，所以是枝裕和說他就是想拍一部一開場就讓很多觀眾覺得「啊，母親就在那裡」的電影。

對這部作品，是枝裕和還比較滿意，他認為「這部作品也讓我真真切切地感受到有所收穫」。

這個收穫是什麼意思？大概因為這是一部為他自己而做的電影，結果卻意外獲得了廣泛的傳播和很好的評價，所以他說「關註腳下，雖然道路狹窄，但只要堅定不移地前行，不需要極力表達諸如對當世想法抑或是對仇恨的不滿等思想，電影中表達的東西自然會傳達到它應該傳達到的人。」

對了，這個電影和小說的關係比較特別，是枝裕和當年是先寫完了電影劇本，然後寫了小說，此後大概一年之後才完成了電影的拍攝。

而關於電影和小說如何同時駕馭，他表示：「在寫小說和拍攝電影的時候，兩個都同時交叉進行。這樣就能夠體會到各自的優勢，我覺得一邊寫小說，一邊拍電影，這是最好的方式」。

此外，他認為，一般在電影中，他會盡量以客觀的角度去拍攝，而小說能讓他有更多直接的自我表達。這個倒是不難理解，文字和影像兩種方式，本就各有所長。

而《步履不停》這部作品，其想要傳達的意思很明顯，就是中文版小說封面上寫的那句「人生路上，步履不停，總有那麼一點來不及。」相信你們也常有這種感嘆吧，類似於「生活，為何會有那麼多遲來一步的遺憾呢」？

不過悅文君覺得，一句話是無法概括一部優秀作品的，其中真的還有很多值得回味和反思的地方。下面就將小說和電影對照著來看看，保證你們會被吸引。故事也正好發生在夏末，正合現在這個時節，裡面有天真的孩童、有紅透的西瓜、有母親做的玉米天婦羅……

其實簡單來說，這個故事就是一個普通家庭的次子帶著妻子和繼子回老家看望父母。

看過是枝裕和作品的都知道，他很擅長描寫普通的家庭生活，《步履不停》中出場的人物也就是一大家子：住在海邊老家的父母、想搬回去和父母住的姐姐姐夫及他們的一雙兒女以及男主良多一家。

但是還有一個人很特殊，是這場聚會中不可缺少的，就是大哥純平犧牲自己救下的男孩良雄。

人們常會討論見義勇為之事，現實中也有人為了救一個素不相識的人而丟了性命，但你們有沒有想過，在這種情況，這個見義勇為的犧牲者家人們該是怎樣的心情呢？《步履不停》這個故事中就有不同觀點的交鋒，這個等下再詳述。

先看下這個日式房子的布景：

是枝裕和曾經說他小時候的家就是這樣的老式木屋。看來每個人都會對兒時生活過的地方戀戀不忘，在回憶母親時，他又回到了那裡……

父母終會老去

上面這個截圖，小說中是這樣描寫的：「就在那時，我瞥見了不曾見過的銀色物體，那是裝在洗臉鏡旁的扶手……我心中突然一陣躁動」。當然，小說後面還有男主握了一下之後的心理活動，電影中也有這個特寫，阿部寬的演技還是很棒的。

關於這個問題，「我」問了母親——「我看你們在浴室加裝了扶手」？而下面這個截圖就是回答。這個時候，「我」的心中大概是心情複雜，不過父母居然「吵起來」了，父親覺得摔跤是因為母親把用過的肥皂放在了地上，當然母親不承認。

這裡的感覺就是導演在不疾不徐地用鏡頭展現最真實的生活，孩子在一邊玩耍，許久不見的大人在桌邊聊起種種瑣事……

而關於母親，這裡也有一個觸動人心的場景：

良多一家人留下來和父母一起吃晚餐，說起了音樂，母親突然要兒子去放了一首歌——《藍色燈光的橫濱》：

像往常一樣 愛的話語

橫濱 藍色燈光的橫濱

請給我吧 你愛的話語

……

步履不停 像小船一樣

我搖蕩著 在你的懷抱里

在小說里，作者說這是他小學時流行的曲子，他曾經有幾次聽過母親在哼唱。而從母親知道唱片機還沒壞的事情中，可以猜到母親經常會聽歌。

可是，同住的父親都不知道，也許，母親也只是一個人的時候會聽吧！就像是故事中，「我」的妻子由香里說的那樣，每個人都有那種想自己躲起來偷偷聽的歌。

但是小說裡面，作者加了一個小時候跟著媽媽一起去車站接爸爸下班的故事。那時候，母親就唱起了這首歌。我們可以根據歌詞猜測，這首歌大概承載了父母年輕時的愛情回憶吧……

電影快到尾聲的時候，上圖這個畫面也很感人。年邁的父母送走了良多一家人，又回去過兩個人相依為命的日子了。母親對父親說著「他們會回來過新年」。可是，疲憊的良多在車上對妻子說「那過年應該也就不用來了吧，一年一次也夠了」。

後來，良多的父母都去世了，回老家就只能掃墓而已。所以，是枝裕和在書中寫道「人生，總有那麼一點來不及。那就是我失去父親還有母親之後，我最真實的感受」。

我們知道，是枝在母親去世後創作了這部小說，這句話自然也是完全的真情實感流露。子欲養而親不待，這是世間最真實最殘酷的一件事了。

全世界的中年人都有類似的煩惱，而孩童永遠可愛

關於理想，很多人都會覺得，只有小孩子才有偉大的理想。長大之後，許多曾經的理想都已漸行漸遠。而這個故事中也表現了這一點。

先看電影中的幾個畫面，導演真的很會拍小孩子：

午後，大人們繼續在聊天，三個孩子一起出來玩耍。在他們的世界裡，不存在太困了太熱了，好玩的東西就是好玩，和夥伴一起就會很開心。

而且，他們三個還穿著大人的拖鞋，想一想，你小時候是不是也做過類似的事情？不得不說，細節的把控真的很準確了！

關於上面這個截圖，你們一定要去看電影，孩童的天真、友誼的簡單自然、午後的寧靜都在一個畫面之中了。

對了，在說到人生理想之前先介紹一下故事設定：父親是一個醫生，同時希望子承父業。但是良多有一個念書和體育都很棒的大哥，他活在大哥的陰影之下，所以良多很早就下意識選擇和大哥不同的路，最後去了美術大學——因為大哥最不擅長的就是美工課。

不過，這裡的男主並不是你們所想的事業有成。他四十歲了，之前在一個油畫工作室幫忙，薪水勉強夠養活自己，妻子的工資則遠遠高於自己。但之前結婚時，他辭職了，想要重新找一份工作，但是一個沒有任何資歷的四十歲男人，找一份工作談何容易？所以目前他是個無業游民……

這裡提一點，是枝裕和曾經說過為什麼選阿部寬演男主。導演說，因為他有189厘米，很高大，能給人一種「這麼高大卻這麼沒用啊」的感覺。嗯，也是很有道理的。

除此之外，這個故事還要表現男主對回老家這件事的抗拒，是枝裕和說「他進入日式房間的布景時，會讓人感覺不協調，但是正因為如此，良多內心的糾葛和他待在老家的不自然感都貼切地表現出來了，男性觀眾看完會有共鳴」。

的確也是這樣，如此高大的他站起來給人的感覺就是和背景格格不入。

果然中年男人的煩惱都是類似的，良多害怕家人說他一把年紀還吃軟飯，所以他向父母隱瞞了自己失業的真實情況。因為他的父親「視工作為人生的一切，他甚至覺得不這麼想的男人是沒有價值的」。

不過父親對醫生這份工作的專一超乎你想像。他又叫住了良多的繼子淳史：

不過，孩子說他想做一名鋼琴調音師，還解釋了很多，所以說，小孩子真的是永遠心懷理想啊……

但是爺爺還不放過，繼續勸說他以後當一名醫生。

只是，這個時候，良多過來了。他阻止了父親的勸說：

不過這裡要吐槽一下這個字幕，很多都是錯誤的，上圖這個也不恰當。我們看看中文版小說的原話——「請你不要向他灌輸一些奇怪的觀念好嗎」？

不過這還不是父子衝突最激烈的地方，高潮在後面……

優秀的兒子犧牲自我救下的人卻是個「沒用」的胖子

下面就來談談前文提到的問題——如何對待那個純平犧牲自己就回來的小夥子良雄？（下圖中很胖的那個人，在男主旁邊）

良多的父母對這個被救的孩子都沒有好感，但父親是直接不理會（全程都背對著），母親的表現就比較耐人尋味了，一直很客氣很熱情，但是當良多建議不要再讓良雄過來，因為看得出來他全身不自在，可是母親說正是如此才要他來，似乎是一種報復的心理，但悅文君認為不是。

我們先看父親說的：

的確，這個良雄很胖，不會管理自己的身材和形象，至今也沒有找到好工作，只是在發發傳單，所以父親說「他活著沒有意義」。連他自己也自卑，說「我也就只剩下健康了」。

可以看到良多的妻子在一邊也很尷尬，不知道如何接話。良多先是建議父親不要在孩子面前說有用沒用的話，但父親並沒有理會，繼續說「只會把自己吃得腦滿肥腸。那種傢伙，活著也沒什麼用處！」（小說原文）

良多不贊成父親的說法，他認為不該拿別人的人生做比較，「他也是拼了命地在過活啊。人啊，哪能沒有個不如意的時候……」後面大家還在嘲笑那個被救的孩子，良多終於爆發了，他說了一句讓空氣陷入沉默的話——「如果大哥還活著，現在也說不定會是什麼樣呢。人生啊，不就是難以捉摸嗎？」

怎麼說呢，這個問題真的很難去評說。他們的觀點都有道理，父親當然懷念自己的兒子，良多只是相對理智和冷靜，此外，兄弟之情當然不同於父子之情。

再加上良多四十歲了，這些年的經歷讓他深有感觸吧，覺得「人生不可捉摸」。所以他鼓勵年輕的良多——「你才二十五歲而已，從現在開始努力，想做什麼都沒問題的」。

這句話大概也成為了電影中傳播度最廣的一句了，即使沒有看過小說或者電影，很多人也看到過這句雞湯類的話。

不過，放在故事中去理解，真的會覺得很溫暖了，這是一位前輩對自卑年輕人的鼓勵。

而良多的母親，其實對那個被救的孩子比較熱情，笑臉相對，但她卻要求人家每年上門一次，讓他感受那種不自在。

因為字幕不靠譜，我們還是看小說原文：「豈能讓他過了十來年就忘記啊？就是他害死純平的……」

這種行為可怕嗎？

悅文君不認為。因為這個行為並沒有實質性傷害，只是一年一次過來祭拜一下救命之人罷了，難道這個也很難？

母親也告訴良多「沒有人可以恨的話，就只能自己承受痛苦了。就算我們讓那孩子一年痛苦個一次，也不至於會遭天譴吧……」

其實，她也只是想要一個和已失去的兒子相關的人一年出現一次罷了，她受不了關於兒子的所有事情都一點一滴地消失、終究成為過去。

而社會上，這類事情時有發生，也不知道那些失去家人的人是怎麼熬過去的。只是，希望網路上的鍵盤俠能少一點吧，讓世界多一些善意。導演大概也是想要通過這部作品來讓大家思考這些問題。

親愛的讀者朋友們，你們是怎麼看待這個問題的呢？有見過類似的事件嗎？歡迎大家留言。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！