疫苗往事：小兒麻痹症致殘者的兩段人生

天下 08-13

故事

Vol.

414

番禺志願者輪椅舞蹈隊的故事。

戳視頻

▲無腿舞者，用舞蹈在這世間行走。

▌ 全文總計3024字，閱讀時長5分鐘。

悶熱的8月，在番禺的一家燒雞店裡，一群平均年齡50多歲的男女正在這裡用餐。

忽然，靠窗的十來個人齊聲唱起歌來，有人哈哈大笑，有人拍桌附和，另一桌的人轉身笑看著他們，包間里笑聲響成一片。

「這裡還有一盤燒雞，都給你們。」

隊長楊楊端起桌上的燒雞，轉過身遞給靠窗的那桌人，一個大廳里用餐的顧客剛好經過包間，突然停了下來。大家這才注意到，楊楊坐著一個輪椅，而勉強撐起身接過燒雞的人，下肢已然萎縮。

原來，包間里的15個人，全部都是坐輪椅的殘疾人，除了個別人是特殊原因導致截癱以外，大部分人都是因為小兒麻痹症導致的下肢癱瘓。

他們，全部都是

番禺區志願者輪椅舞蹈隊

的成員。

爬過七十年代，親歷一場人生的悲劇

在上世紀六七十年代，

小兒麻痹症

肆虐成風，小兒麻痹症，即脊髓灰質炎，主要侵犯中樞神經系統的運動神經細胞，這種病在60年代初期，每年約報告20000-43000例，在70年代和80年代也有很多孩子因為脊灰而雙腿癱瘓，所幸80年代開始，我國開始了免疫和後來的強化免疫工作，到了2000年，世界衛生組織才終於證實了我國實現了無脊灰目標。

這得歸功於口服脊灰減毒疫區（OPV）的推廣施行。

而輪椅舞蹈隊的大多數人，都是在這場全球消滅脊灰的戰役中，未能倖免的人。今年的疫苗事件甚囂塵上，也許看到輪椅舞蹈隊這群人，會讓人更深切地感受到疫苗之重。在電影《七十七天》里，藍天有一句話說得極為悲愴：「我的人生，分為輪椅前和輪椅後。」而在輪椅舞蹈隊，隊員們的人生，都被輪椅貫穿始終，自他們得了小兒麻痹症開始，就註定了命運的走向。

陳炳華

現在已經56歲了，他依然記得他的童年，那是一路爬過來的揚著塵土味的童年。

時間一格格後退，回到陳炳華兩歲的那一年，突然的發燒來勢兇猛，連醫生也束手無策，高燒持續不退，最終把他的雙腿燒成了殘疾。

農村家庭，經濟拮据，連一根像樣的拐杖都成奢望，陳炳華只能在地上爬著走，上學的時候，把書包緊緊綁在肩上，利用雙臂的力量一點點挪動，最怕的是遇到下雨，沒辦法打傘，穿雨衣也不起作用，也不能像別的小孩一樣快速跑到可以避雨的地方，陳炳華只能泡在泥水裡，在雨中慢慢爬行。好在他學習一直不錯，在那樣的年代一路念到了高中，在當時也算是一個「高學歷」的人了，正因為此，剛一畢業他就獲得了一份不錯的工作，在村裡做會計，當計分員，生活總算是好一點了。但很快，田地私有化，陳炳華失業了，93年時，他搞起了個體戶，開了一個小小的百貨店，賣一些醬油，米面，再後來，陳炳華開始賣煤氣了，而且煤氣還是他自己送，也不知道哪裡來的力氣，他愣是一手架拐杖，一手扛煤氣，爬上幾樓，把煤氣送到顧客家門口，每一個顧客在打開門的瞬間，都是又驚訝又感動。

49歲的

胡偉星

說到自己的雙腿，總是把它歸為時代的悲劇，他說那個年代的人，很多都有小兒麻痹症。

胡偉星總說自己沒有文化，因為只讀到了初中就出來做事了，家裡經濟條件那會兒不太好，直到他進入了制衣廠，成為了一名維修工，才給家裡帶來一些改善，後來做了幾年，又離開了制衣廠，去了一個公益機構做事，因為老婆和兒子都出來做事了，家裡條件好了一些，胡偉星不用再那麼拼了。

李少均

和別人稍有不同，今年53歲的她說到自己殘疾的雙腿時，言語間總透出一些慶幸，她說自己的雙腿狀況比大多數人都要好一點點，因為自己做了手術後，可以短暫地站立，並能短暫行走，雖然走起來一腐一拐，但是她已經很滿足了。李少均很興奮地向身邊相同病情的人講述自己的經歷，還真的有幾個人學著她也去做了手術，但是有的因為干預時間太晚，或是其它原因，恢復情況並不理想，但李少均依舊樂此不疲，她不停地勸別人：「你一定要像我一樣多站立，多走動，多鍛煉，就能越來越好！」在她心裡，哪怕因為自己的話，能讓別人的病情再好哪怕一點點，那就是天大的幸運，但是很多的人根本無法站立，更遑論行走。

在工作的時候李少均也經常摔倒，她此前在一家廠里做了26年，每天都要拿很多貨，腳站立的時間長了就會摔倒，後來政府收購廠子做淘商城，兒子也長大了，讀書需要天天接送，為了兒子，李少均就出來跟著私人做起了服裝，做了十來年，一路拖著兩條病腿，一走，就是大半生。

小兒麻痹症給那個年代的人帶來的創痛，正隨著時間的流逝而漸漸消散，當最後一批小兒麻痹症患者也年逾三十，一支疫苗串起了兩個時代的悲喜，讓一個輪椅托起的艱辛人生，變得模糊不清。輪椅舞蹈隊的每一個人，都超乎想像的活躍，超乎想像的開朗，我們無法獲知，也不忍揣度，在他們的內心深處，是否也有不為人道的隱痛。

15個人的街頭，在命運的漩渦里起舞

楊楊

是這個輪椅舞蹈隊的隊長，他是因為脊髓疾病導致的下肢截癱，跳舞的時候，為了避免輪椅在轉動或者後翹的時候，無力的雙腿會飛起來，他總是用一根布條將雙腿死死綁在輪椅上。

他說：「像我們這種致殘的大多比較自閉，總是把自己關在家裡不想出來見人，成立這個舞蹈隊，就是希望大家能經常聚在一起，展示自己，能變得更開朗更自信。」

對於這群殘疾人而言，起舞才算重生，沉寂則意味死亡。

然而殘疾人練習舞蹈哪有那麼容易，一個簡單的表演他們通常需要練習兩個月，有的人年紀大了，總是記不住動作，有的身體原因，老是達不到動作要求。但是最難的是控制輪椅，雖然當年成立了舞蹈隊後，助殘部把隊員笨重的輪椅都換成了輕便的生活便利輪椅，但是用來跳舞還是有很多不方便，專門的運動輪椅一台需要幾萬塊錢，大家又買不起，只能自己努力去克服。

受傷是常事，有的隊員剛剛開始練習時常常摔跤，有的手指推輪椅轉動時一不小心就插到縫裡，傷了手指，前輪翹起，翹起定位，翹起來轉圈……各種輪椅的高難度動作就算健全人也很難完成，但是隊員們總是一直不停地重複再重複，手磨起了泡，累得滿頭大汗，也還在堅持著，加之大家訓練的場地大多都是在露天的公園，球場，而且有的人住的地方離訓練的地方比較遠，來回需要三個小時左右，所以每一次練習對大家都是一場考驗。

也許大家拼的不是舞台上有多厲害，拼的不是賽場上的輸贏，也許舞蹈，只是大家與社會，與所謂的有生命力的人生，有希望的未來之間，唯一的牽縛。沒有了這個，每一個人內心，又將歸於灰暗。

輪椅舞蹈隊偶爾也會收到一些捐款，早在2014年左右，一個節目組來輪椅隊錄製節目，當時節目組以周立波的名義捐了一筆錢，並且要求這筆費用必須用來買輪椅，除此也有一些慈善人士會有一些捐款，但基本都是匿名捐出。

舞蹈隊經常受邀去各個地方表演，這是大家最津津樂道的事情，因為這樣就可以去到遠一點的地方了，這在平時，是大家很難實現的。澳門，香港，北京，英國倫敦……最讓隊員們深為觸動的，是他們居然去到了人民大會堂表演。那是在2014年，隊伍集體受邀去北京人民大會堂表演，早上大家5點鐘，頂著零下七度的低溫，坐著輪椅去了天安門看升國旗，那天北京下著雪，但是隊員們心情都特別激動，旁邊的群眾對他們這群特殊的隊員也做出了最暖心的舉動，有人給他們搓手取暖，有人給他們按摩放鬆，有人在他們身上加一件衣服，幫他們拿東西，推輪椅，讓隊員們感動淚目。