老配方燉出新味道
是枝裕和被中國影迷認識並喜愛是近幾年的事，但這一點不影響《小偷家族》在一定範圍內（畢竟是個相對小眾的文藝片）的受歡迎程度，它讓看過《步履不停》《如父如子》等影片的觀眾感受到了熟悉的「配方」，也嘗到了新鮮的味道。
《小偷家族》獲得戛納電影節金棕櫚獎
「配方」一，存在缺憾的家庭關係。有評論者將是枝裕和的電影分成家庭和實驗兩大類，《小偷家族》無疑是導演在拍攝完《第三度嫌疑人》後的回歸之作。是枝裕和的家庭劇多選擇普通的甚至是邊緣的家庭作為表現對象，儘管影片中瀰漫著溫情，但家庭關係中的缺憾卻無處不在：《無人知曉》中的四個孩子長期處於無父無母的狀態，《步履不停》中父子陷於溝通的困境，《如父如子》中親子關係出現了錯位的情況。《小偷家族》將「缺憾」表現到了極致：這是互助守望的「六口之家」，他們毫無血緣關係，被原生家庭遺棄的經歷似一種因緣讓他們「羈絆」在一起。
電影《無人知曉》劇照
「配方」二，日常的吃喝場景。「吃」是家庭生活的重要組成部分。是枝裕和毫不慳吝於把大量的特寫、近景、中景貢獻給飲食的製作與品嘗。既是普通的家庭，所吃的食材也無非就是最常見的天婦羅（《步履不停》），大醬湯（《比海更深》），青梅酒（《海街日記》），速食麵（《無人知曉》）等，導演把最普通的料理甚至速食麵拍出了「舌尖上的日本」的效果。食物因為製作者和品嘗者的溫度而有了溫度。《小偷家族》也是從「吃」開始拍起的，「父親」柴田治和「兒子」祥太在回家路上「撿回」了「妹妹」玲，緊接著就是一家人吃飯，某種程度上說，「奶奶」給「妹妹」喂飯的瞬間，「家庭關係」也得到了確立。因為困窘，《小偷家族》里的料理簡單明了，影片的特寫鏡頭給了水煮玉米，鏡頭下的玉米蒸騰著暈黃的色彩，緊實飽滿的玉米粒兒透著溫暖、實在氣息。
電影《步履不停》劇照
「配方」三，短暫的歡樂儀式。是枝裕和的家庭劇中多小人物，比如失意的作家（《比海更深》）、被遺棄的孩子（《海街日記》《無人知曉》）、丟了工作的次子（《步履不停》）等，他們迷惘、困頓，但總有一些美好猶如儀式一般激蕩著他們的歡樂，如《海街日記》中的四姐妹穿著浴衣點燃起小小的煙花，《無人知曉》中的兄妹四人用速食麵盒子在陽台播下一排種子，《比海更深》中的一家三口在颱風天躲進章魚滑梯吃零食。在這些短暫但愉快的儀式里，每個人與自己、與家人、與困境達成了和解。《小偷家族》的歡樂儀式在海濱，這也是全片色彩最明亮空間最開闊的片段。看著五個人牽手跳躍的場景，「奶奶」喃喃地說出「謝謝」。儘管是「偷來的幸福」，但這一刻，足以。
電影《海街日記》劇照
「配方」四，帶著神奇力量的小物（景）象。《步履不停》中的母親看到黃蝴蝶的瞬間突然崩潰，追著說是長子的靈魂；《比海更深》中的母親看著藍蝴蝶說是丈夫的靈魂；《海街日記》中極其相似的兩片風景勾連了父親對於故鄉和妻女的懷念與負罪感。《小偷家族》中沒有蝴蝶，也沒有風景，但信代和玲手臂上相似的傷痕，彷彿就是老天冥冥之中的安排。
「配方」中自然還有很多其他「食材」和「佐料」，它們使得電影既溫暖，又殘酷，觀影的建議是不要帶爆米花入場，不然咀嚼聲會讓你在靜默的影院里尷尬萬分。
電影《小偷家族》劇照
電影的「烹飪法」依舊是是枝裕和最擅長的「文火慢燉」。他曾說，「我不喜歡主人公克服弱點、守護家人並拯救世界這樣的情節，更想描述沒有英雄、只有平凡人生活的、有點骯髒的世界忽然變得美好的瞬間。」《小偷家族》正是這樣一部電影。影片沒有激烈的戲劇衝突，沒有大哭大笑的場景。導演用固定鏡頭、長鏡頭，不動聲色地讓人物關係和人物命運隨著對話的進行、劇情的發展慢慢浮出水面。這種拍攝的手法大概與是枝裕和早年的紀錄片導演經歷有關，也與對侯孝賢等導演的審美認同有關。
電影《小偷家族》劇照
「文火慢燉」拒絕煽情。影片情到深處便戛然而止，也較少用電影音樂來渲染。「奶奶」的那聲「謝謝」是自言自語，「父親」始終沒聽到「兒子」叫聲「爸爸」，睡在一張床墊上的「父子」用的是背對背的交流方式。影片里語言表達最直白的那次應該算是「媽媽」信代對「女兒」玲說「愛你的人會這樣抱著你」，畫面中的擁抱姿勢是「母親」從後背圍抱「女兒」，避免了面對面的情感碰撞。最為人所稱道的「哭泣」這一段，也是竭盡克制。
電影《小偷家族》劇照
是枝裕和認為「微不足道的細節，才是電影的大事」，《小偷家族》「文火慢燉」，容量卻大，它的每一幀畫面都有情感密度，每一句台詞都有信息含量，所以關於觀影的另一個建議是不要低頭看手機，因為一低頭就可能錯過關鍵詞。
原載2018年8月12日《寧波晚報·三江藝潭》；圖片來自網路。
-THE END-
TAG:南牆有草垛 |