你一定看過許多假柳永，我還你一個真的！

01

柳永，才是他

柳永起初並不叫柳永。

柳永的長兄名為柳三複，典出《論語·先進》：「南容三複白圭，孔子以其兄之子妻之。」南容反覆讀「白圭」之句，孔子便把自己兄長之女嫁給了他。

三複，既是書讀多遍之意，也是謹言慎行之意。

柳永的仲兄名為柳三接，典出《周易·晉》：「康侯用錫馬蕃庶，晝日三接。」「晝日三接」指一日之間被多次接見，是受到禮遇和重用的意思。

柳永原名柳三變，典出《論語·子張》：「君子有三變：望之儼然，即之也溫，聽其言也厲。」

柳永的父親為他取名為「三變」，是希望他既有莊重之儀錶，又有溫和之性情，同時還有威嚴的品格。

儘管知道這段歷史，我卻還是想稱他「柳永」。

因為每次提到「三變」這個名字，我都會不由自主地想到柳家世代為官的榮耀，想到武夷山下三複、三接、三變這三兄弟被稱為「柳氏三絕」的風光，想到一門多進士的輝煌。

而柳永，自從他離開家鄉福建崇安（今福建省武夷山市）之日起，這一切，都像是武夷山上繚繞的雲霧一樣，一點一點消散了。

柳永，才是他。

02

十三歲，

他看到了教育的重要性與修身的必要性

公元984年，也就是大宋王朝建立的第二十四個年頭，柳永出生在山東費縣，但這裡並不是他的家鄉。

柳氏祖籍山西，後柳永的祖父被任命為沙縣縣令，於是舉家搬遷至福建，福建崇安就成了這個家族的桑梓之地。

柳永的父親柳宜曾是南唐的一位官員，南唐滅亡後，柳宜供職北宋。柳宜在山東為官多年，柳永就出生在這一時期，後在山東、京城、揚州間長大。

直到柳永十三歲的時候，柳宜晉陞為國子博士，遷任京城，久不能歸鄉，母親在家中甚是想念，他拜託弟弟帶著自己的畫像和孩子們回家省親，柳永這才到了自己的家鄉。

後來，「柳氏三絕」揚名福建。

有人說柳永一輩子都在秦樓楚館裡吟詠風月，那他一定沒有讀過柳永在十三歲時寫的那篇只有一百餘字的文章。

父母養其子而不教，是不愛其子也。雖教而不嚴，是亦不愛其子也。

父母教而不學，是子不愛其身也。雖學而不勤，是亦不愛其身也。

是故養子必教，教則必嚴；嚴則必勤，勤則必成。學，則庶人之子為公卿；不學，則公卿之子為庶人。

——《勸學文》

寫「勸學」文章的人很多，就宋朝來說，除了柳永還有朱熹和王安石。

然而，無論是朱熹的「勿謂今日不學而有來日，勿謂今年不學而有來年」，還是王安石的「讀書不破費，讀書利萬倍」，我覺得都不如柳永的「養子必教，教則必嚴；嚴則必勤，勤則必成」來得犀利而深入骨髓。

一個十三歲的孩子，竟然看到了教育的重要性與修身的必要性，前途無量。

有人說柳永的詞里永遠都是女人的杏眼朱唇，永遠都是纏綿與別離，那他一定沒有讀過柳永十五歲遊覽家鄉中峰寺時作的那首詩。

攀蘿躡石落崔嵬，

千萬峰中梵室開。

僧向半空為世界，

眼看平地起風雷。

猿偷曉果升松去，

竹逗清流入檻來。

旬月經游殊不厭，

欲歸回首更遲回。

——《題中峰寺》

那千峰萬嶺、石落崔嵬的雄偉，那半空為世界、平地起風雷的深奧，那猿偷曉果、竹逗清流的靈動，那經游不厭、回首更遲的淡然，柳永也曾豪邁和闊大，且不向唐人遜色半分。

03

柳永筆下的杭州，太美了

公元1002年，柳永走出武夷山，準備經杭州奔東京汴梁（今河南省開封市）參加禮部考試，然後像他的祖父、父親和叔父一樣，延續這個官僚士族家庭的命脈。

可是連他自己也沒有想到，他一到杭州，就被這裡的湖光山色和都市繁華給迷住了。

彷彿錢塘江的潮、西湖的荷、喧鬧的車馬、以及勾欄瓦肆里的絲竹都向他發出了同一個聲音：「留下來吧，留下來吧。」

東南形勝，三吳都會，錢塘自古繁華。煙柳畫橋，風簾翠幕，參差十萬人家。樹繞堤沙，怒濤卷霜雪，天塹無涯。市列珠璣，戶盈羅綺，競豪奢。

重湖疊巘清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉釣叟蓮娃。千騎擁高牙，乘醉聽簫鼓，吟賞煙霞。異日圖將好景，歸去鳳池誇。

——《望海潮》

柳永一面想永遠留在這一片繁華里，一面又割捨不掉心中那個出仕的念頭，正左右為難間，他忽然萌生了一個想法：做幕僚。

這或許是成就這兩方面的一個折中的辦法，於是他想去扣響兩浙轉運使孫何家的大門。可是孫何家門禁森嚴，像柳永這樣的一屆布衣很難堂而皇之地走進去。

在這樣的情境下，柳永填了這首《望海潮》，從歷史、地理、自然、經濟等各個方面細數杭州城的美好。

柳永填了這首詞，交給當地有名的歌女，讓她在孫何宴飲時演唱。雖然孫何最終也沒有接受柳永，不過這一唱，柳永便名噪一時了。

04

官場之路，始終與他絕緣

幾經輾轉，柳永終於來到了京城，這時距離他離開家鄉已有六年了。

他依然不急於應試，而是把所有的心思都獻給京城熱鬧而斑斕的生活。

「變韶景、都門十二，元宵三五，銀蟾光滿」，這是元宵節時皇帝與民同樂的歡騰；

「拆桐花爛漫，乍疏雨、洗清明」，這是清明時節郊外踏青的悠閑；

「莫道千酬一笑，便明珠、萬斛須邀」，這是大都市特有的紙醉金迷、燈紅酒綠。

柳永有些迷醉了。

公元1009年，春闈開科，柳永躊躇滿志地走進考場。「對天顏咫尺，定然魁甲登高第。待恁時、等著回來賀喜」，他好生自信。可是這一次，柳永落榜了。

柳永的落榜，並非如杜甫一般是遭人算計，而是他的文章確實與那個時代的主旋律背道而馳。

《宋史·真宗本紀》中記載，宋真宗當時對文人的要求是「讀非聖之書，及屬辭浮糜者，皆嚴譴之」。柳永的文章，當然屬於浮糜一類。

柳永有些不服氣。

黃金榜上，偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向。未遂風雲便，爭不恣游狂盪。何須論得喪？才子詞人，自是白衣卿相。

煙花巷陌，依約丹青屏障。幸有意中人，堪尋訪。且恁偎紅倚翠，風流事，平生暢。青春都一餉。忍把浮名，換了淺斟低唱！

——《鶴衝天》

很偶然，他落榜了。

即便是聖明的時代，也總會有賢才被埋沒，他該何去何從？既然沒有好的機遇，何不縱情享樂？做一個風流才子，即便身為布衣，也不遜色於王公卿相。青春不過片刻，功名算什麼？不如杯中的酒和嘴裡的歌。

這首詞里，有傲氣，有怨氣，有不服氣，也有凌人的盛氣。

沒過多久，這首詞便被同樣為「文藝青年」的宋仁宗讀到了。

仁宗皇帝本就喜儒雅而惡艷俗，對柳永之流沒有好感，這次，一句「忍把浮名，換了淺斟低唱」又平添了許多不快。難道大宋王朝的功名在他柳永的眼中就這樣一文不值嗎？

柳永呢，雖有傲氣、怨氣、盛氣，卻不小氣。過了兩載，當時的落榜之痛減輕了一些，他又開始翹首期盼下一次會試的到來，「是非莫掛心頭。富貴豈由人，時會高志須酬」。

可他哪裡知道，曾經一時的牢騷話卻改變了他的一生。

幾年後，柳永再次應試，幸得中第。可等到進士放榜時，仁宗皇帝瞧見了「柳三變」的名字，一下子就想起那句「忍把浮名，換了淺斟低唱」。於是怒上心頭，隨口一句「且去淺斟低唱，何要浮名」就為柳永的仕途畫上了句號。

柳永奉著這道「口諭」，從此開始了他「淺斟低唱」的生活。

05

柳永與歌妓舞姬們，

是同為小人物間的相互取暖

從那時開始，他成了「奉旨填詞」的柳三變，成了各種青樓妓館裡的常客，成了歌姬舞妓們溫柔鄉里的多情文人。

你盡可以說他風流、浪蕩、狂放不羈，卻不能說他淫邪。

依我看來，柳永與這些歌妓舞姬們之間是再真摯不過的感情，是同為社會底層的小人物間的相互取暖。

就如同當年白居易在江州的江畔遇到琵琶女，一個是落魄的文人，一個是可憐的棄婦，用詩歌和琴聲彼此安慰罷了。只不過，柳永來得更放肆。

柳永的性格里，有著不可迴避的懦弱。

他既沒有韓愈一般屢敗屢戰直至勝利的執著，也沒有孟浩然那樣「窮則獨善其身」的豁達，在挫敗面前，他選擇了逃避。

可是逃向哪裡呢？怕是沒有一扇門願意為一個被皇帝封殺、前途幾乎是條死路的落魄文人敞開。唯有那些煙花陌巷、勾欄瓦肆，不介意他是否中了進士、是否有偉大的夢想，而是單憑一闕詞，就把他奉為上賓。

在封建社會裡，這些歌妓舞姬從來沒有人格、尊嚴和自由，是最被人不齒的一群人。

柳永從不像其他人一樣俯視她們，而是完全與她們互付真心。

寒蟬凄切，對長亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無緒，留戀處，蘭舟催發。執手相看淚眼，竟無語凝噎。念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。

多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節！今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風殘月。此去經年，應是良辰好景虛設。便縱有千種風情，更與何人說？

——《雨霖鈴》

自古以來，離別最是傷情，更何況是在這清冷的深秋時節。今夜他喝下了酒，明天會在哪裡醒來呢？大概是楊柳岸邊與曉風殘月吧。

從此，一切良辰美景對他來說都是形同虛設，她不在他身邊，他又同誰分享呢？柳永在離開京城時填下這首詞給心愛的歌女，其中的不舍難以言喻，這難道不是真情嗎？

這一走，柳三變便真的走了。大概是他自己也覺得「三變」這名字除了父親當初寄予的「君子有三變」的寓意外，也象徵著太多變數、太多變遷、太多變故。

當他再一次出現在人們的視野里時，他叫柳永。

06

誰說柳永儘是輕浮？

他還有我們不曾見過的深沉

從公元1024年他離開京城開始，柳永漂泊不定的生活也就開始了。

公元1029年，柳永回過一次都城汴梁城，這裡繁華依舊，但故交零落，物是人非，柳永又帶著他的無奈與傷心前往西北長安。後來流寓成都，「錦里風流、蠶市繁華」，再後來是湖南，湖北……

長安古道馬遲遲，高柳亂蟬嘶。夕陽鳥外，秋風原上，目斷四天垂。

歸雲一去無蹤跡，何處是前期？狎興生疏，酒徒蕭索，不似少年時。

——《少年游》

長安古道，高柳亂蟬，夕陽秋風，天幕低垂，道不盡的是羈旅的哀愁，是歲月的滄桑。青春啊，像天邊的雲一樣杳無蹤跡，那舊日的期望如今在哪裡？

尋歡作樂的興緻早已淡漠，把酒言歡的朋友零落蕭索，一切都不似少年時光了。

誰說柳永儘是輕浮？他還有我們不曾見過的深沉。

對瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋。漸霜風凄緊，關河冷落，殘照當樓。是處紅衰翠減，苒苒物華休。唯有長江水，無語東流。

不忍登高臨遠，望故鄉渺邈，歸思難收。嘆年來蹤跡，何事苦淹留？想佳人，妝樓顒望，誤幾回、天際識歸舟。爭知我，倚欄杆處，正恁凝愁！

——《八聲甘州》

不知道是所有悲傷的情緒都生長在秋天，還是悲傷人的眼裡儘是秋天。

這裡的「秋」是風霜漸緊、斜陽殘照的凄涼，是殘花敗葉、萬物蕭條的肅殺，是時光荏苒、年華不再的蒼老。

這裡的「秋」，也是對故鄉的思念，對漂泊的慨嘆，以及有情人間的彼此掛牽。

從「多情自古傷離別，更那堪，冷落清秋節」到「秋風原上，目斷四天垂」，再到這一首「對瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋」，柳永生命里的「秋」，太長，又太涼。

佇倚危樓風細細，望極春愁，黯黯生天際。草色煙光殘照里，無言誰會憑闌意。

擬把疏狂圖一醉，對酒當歌，強樂還無味。衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。

——《蝶戀花》

終於不是秋了，然而這裡的春卻比秋還要荒涼，依然是危樓高天，依然是斜陽細風，依然是無限的哀愁。

一千年過去了，最深、最痛的思念依然是那句「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴」。然而，我對這首詞印象最深的並不是這一句，而是「疏狂」兩個字。「疏狂」是真心且涼薄，是熱鬧且寂寞，是愁苦且高歌，是困頓且歡樂。

07

命運終於對他有所眷顧

公元1034年，仁宗特開恩科，對歷屆科場沉淪之士的錄取放寬尺度，已五十歲的柳永聞訊趕來京城，要為少年時的理想再拼搏一次。

這一次，命運終於對他有所眷顧，柳永中第了。

及第後的柳永做過團練推官，做過泗州（今安徽省泗縣）判官，做過著作郎，做過太常博士，最後改任為屯田員外郎，因此世人稱他「柳屯田」。

在柳永為官的近二十年間，有太多人因傾慕他的才華想要推薦、提拔他，但這樣的好機會卻又因為各種借口被擱淺。

拒絕他的理由千千萬，其實，都不過是那兩個字——從前。

公元1053年，柳永與世長辭。

08

每個人心中都有一個柳永

柳永是最不幸的。

這種不幸不是蹉跎一生，不是宦海沉浮，也不是壯志未酬。論及這些，柳永的不幸還夠不上那個「最」字。

柳永的不幸在於：像他這樣一個堪稱偉大的文人，正史傳記里竟沒有他一筆。「寧立千人碑，不作柳永傳」，說不好他是敗給了自己的「疏狂」還是敗給了這世間的涼薄。

柳永也是最幸運的。他不被朝廷認可，也不被正史認可，可那又怎樣，他的詞被天下認可。

宋代的葉夢得在他的《避暑錄話》中說，他在丹徒（今江蘇省鎮江市）做官時曾遇到一位從西夏歸來的官員，兩人談到柳永的詞時，那個人說：「凡有井水處，皆能歌柳詞。」

如果那個時代有「流行天王」一詞，那應該非柳永莫屬了。

沒有了正史的定論，柳永更加「疏狂」了。他可以是那個「奉旨填詞」的柳三變，可以是那個風流的「白衣卿相」，可以是那個寫《鬻海歌》為民請命的「柳屯田」，也可以是歌妓舞姬們口中「不願千黃金，願得柳七心」的柳七。

李安在導演《卧虎藏龍》時說：「每個人心中都有一把青冥劍。」

導演《綠巨人浩克》時說：「每個人心中都有一個綠巨人。」

而《斷背山》上映的時候，他又說：「每個人心中都有一座斷背山。」

其實，每個人心中又何嘗沒有一個柳永呢？

作者：自聿

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！