西閃 | 貞潔女神阿爾忒彌斯之惑
在安那托利亞四處遊盪時，Kindle里裝了十幾本電子書。其中最讓我覺得不可思議的，是人類學家弗雷澤（James George Frazer）的名著《金枝》。這本書大學時期翻過，沒怎麼讀懂，但在土耳其讀它實在太合適了。
阿爾忒彌斯（Artemis）是貫穿《金枝》一書的角色。這位古希臘人崇拜的神祗在時間之河中一次又一次地浮現，其影響長達數千年。最近一次出現是在斯皮爾伯格的電影《頭號玩家》里，女主角的網名就叫Artemis。
女神的地位很崇高，她是宙斯的女兒，阿波羅的孿生姐姐，奧林匹斯十二主神之一。到了羅馬時代，她仍然備受尊崇，繼續掌管著月亮、狩獵、繁育和巫術，只不過有了一個拉丁化的名字「黛安娜」（Diana）。
比地位更吸引我的是女神的形象
。很多場合阿爾忒彌斯一身利落的獵人裝束，活躍在月夜中的山林，但在以弗所考古博物館，我看到的卻是另外一個形象。她端正肅立，雙手小臂平舉，服飾繁複，完全沒有希臘風。說來好笑，遠觀時我想當然地以為，女神的上半身披掛鎖甲，走近一看才清楚，那是胸前排成三行的乳房——據說多達37個。
阿爾忒彌斯雕像，作者供圖
顯然，生活在這塊土地上的古人，祈望阿爾忒彌斯保佑的並非狩獵那麼單純
。正如古羅馬學者聖哲羅姆（Saint Jerome）所說，「以弗所人尊崇的黛安娜，不是那個著名的女獵手，而是一個長有多對乳房的女子，因為在希臘人看來，這一形象足以讓人相信，她哺育了所有動物和生靈。
」阿爾忒彌斯和雅典娜、赫斯提亞並為古希臘三大處女神，以弗所人憑什麼認為，一位貞潔女神可以分泌乳汁哺育萬物呢？直到逛完博物館，我的困惑也沒有消除。好在阿爾忒彌斯不是以弗所考古博物館的唯一亮點。博物館不大，內容卻很豐富。大量的雕塑、陶器、飾品、錢幣和棺槨，每一件珍寶都值得久久駐足。
但困惑跟著我，即使第二天到了阿爾忒彌斯神廟，它也沒有消失。神廟名列古代世界七大奇蹟之列，不過現在幾乎什麼都沒留下。這個地方經歷了無數浩劫，最有名的一次發生在公元前356年，整個神廟付之一炬，一個卑鄙的以弗所人為了出名故意放的火。法庭為了抵消罪犯相當現代的作案動機，除了判罰死刑，還下達了「記憶消除令」，試圖把縱火犯的姓名和行跡從所有的記載中徹底抹掉，但是沒有成功。
兩千多年過去了，罪犯的姓名還是被人提及，甚至成功登上銀幕，成為1967年一部英國電影的片名。這個以弗所人叫赫洛斯塔圖斯（Herostratus）。在西方文化中，「Herostratus」儼然成為一個高級隱喻，意指那種想出名想瘋了的人，以及為了出名做出的瘋狂之舉。我心想，這個詞在未來肯定會比阿爾忒彌斯更有名。
阿爾忒彌斯神廟今貌，作者供圖
在歷史和現實的擠壓下，阿爾忒彌斯神廟遺址顯然縮小了不少面積。遺址上除了青草，十幾塊巨石，就剩一根孤零零的圓柱。像這個城市的所有柱狀物一樣，石柱的頂部居住著白鸛。每年4到9月，成對的白鸛都會飛臨此地，在城市的煙囪、路燈和樓頂上築巢，共同繁育後代，
看來阿爾忒彌斯繁育生靈的神力沒有完全消失，對此信心尚存的當地人還在遺址上放養著孔雀和鵝群。
來去神廟的路上也是萬物繁盛的景緻，幽靜的桑椹樹散發著成熟的甜香，墜落的果實把地面浸染成了暗紫色。在甜蜜的呼吸中，我又記起《金枝》的章節。弗雷澤沒有明確解釋阿爾忒彌斯的來由，只是說崇拜她的歷史非常悠久，且意義重大。「人們崇奉她是偉大的女神，掌管著人類、牲口和田地的生產；敬仰她庇佑人類多子多孫，保佑孕婦順利分娩。」
如果因此以為阿爾忒彌斯像母親一般仁愛那就錯了
。《金枝》里寫道，以弗所人會定期向她獻祭誤入此地的陌生人，守護神廟的祭司不但必須自我閹割，還只能通過殺戮的方式進行新老更迭。荷馬在史詩里也曾寫到，阿爾忒彌斯要求阿伽門農把女兒獻祭給她，不然就會阻撓聯軍對特洛伊的進攻，可見女神的確不易相處。難道是因為阿爾忒彌斯的月神屬性？陰晴圓缺歷來象徵著她的喜怒無常。還是說她與巫術的密切關係？畢竟從古羅馬一直到中世紀，黛安娜都是女巫的隱秘主宰。雖說這些答案都有道理，但直到回國後看到一張圖片，我的疑惑才基本消除。
那是一幅奇妙的插圖，藏在17世紀西方學者阿塔納斯·珂雪（Athanasius Kircher）的著作里。一尊雕像醒目地佇立在畫面中，她是以弗所的阿爾忒彌斯嗎？有人說是，有人反對說，那不是阿爾忒彌斯，而是埃及的女神，自然與魔法的守護者伊西斯（Isis）。可是就我所見，伊西斯的眾多形象中沒有一個長成那樣的。顯然人們對她們的認識出現了混淆。
還是哲學家皮埃爾·阿多（Pierre Hado）的解釋最清楚。他在引人入勝的《伊西斯的面紗》里認為，從埃及的伊西斯到以弗所的阿爾忒彌斯，再到羅馬時期的黛安娜，以及中世紀的魔法女神和17世紀以降的自然女神，其實是一個神祗的變化史。隨著時間的流逝，女神的形象在變，司職在變，象徵也在變，但變化本身並非任意，而是有章可循。這個解釋令我想起弗雷澤的觀點，他堅持認為，
古代的巫術與現代的科學存在邏輯上的一致性。
奇怪的是，當答案越來越清晰，我卻開始懷念阿爾忒彌斯神廟的荒蕪，還有那一路上甜蜜的呼吸。
文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點。
※傅月庵 | 他用十年時間寫出了一本非虛構寫作的教科書
※王斌 | 《二十世紀音樂》：新生與死亡
TAG:大家 |