為了變成一個中年婦女，我付出了很多眼淚，寫了很多沒用的文章

最新 08-14

本文轉載自草鷺俱樂部，摘自毛尖《一寸灰》

全文共1377字，閱讀大約需要4分鐘。

《一寸灰》後記

作者介紹

毛尖浙江寧波人，著名作家，華東師範大學教授。著有《非常罪，非常美》《當世界向右的時候》《慢慢微笑》《沒有你不行，有你也不行》《亂來》《這些年》《有一隻老虎在浴室》《例外》《一直不鬆手》《一寸灰》等作品。

毛尖

這本書拖了三年，目錄換了兩次，最後改定《一寸灰》。

最初是想把這些年自己動過一點點感情去寫的文章結集一處，後來看了《三塊廣告牌》，江湖人稱「科恩嫂」的麥克多蒙德（Frances McDormand）作品，之前她的《冰血暴》和《奧麗芙·基特里奇》等片，已牢牢奠定她銀幕鐵血位置。《三塊廣告牌》里的女人，無論是老娘，還是小娘，都強悍堅定，讓我反覆想到外婆、媽媽和小姨，看完突然覺得，我身上不也應該流淌著這樣彪悍又喜劇的血液嗎，所以扔掉了一些示弱示軟小文章。

麥克多蒙德

我的外婆，從小做了外公家的童養媳，沒文化沒地位，但是不屈不撓，她的姐姐妹妹還在裹小腳的年代，她就自己放了腳跑到城裡打工，她和外公意見有分歧，從來沒看她認輸，至今難忘她揮舞著鍋鏟和外公理論的氣勢，搞得外公晚年一直躲在書房畫菩薩。媽媽小姨也像外婆。超市裡的小偷，別人睜一眼閉一眼，只有我媽，以八十歲高齡去追拿人家十八歲的小偷，被人一把推倒，用我姐的話說，她也不是有多高尚，純屬女漢子的天性。我小姨也是，別人家造房子，扔給小姨一句，「你爸沒兒子，造不了房子」，我姨下個月就招呼建築隊進場了。

外婆不識字，媽媽阿姨都是學霸，其實也愛文藝，三個人一起看《黛玉葬花》，哭成一團，哭完，紅腫著眼睛去調解隔壁鄰居夫妻吵架，逼著人家夫妻立馬和好。然後她們高高興興回家，一起操持十個人的晚飯，完全忘了黛玉。本質上，她們理解文藝是文藝，生活是生活，從來沒有用文藝的邏輯向生活尋愁覓恨。我有記事能力起，她們就一直以中性的風格做人做事，用今天的眼光看，實在很不女人很吃虧，但是，面對生活中大大小小的變故，她們從來沒有手足無措過，因為她們確實是土裡生土裡長。就像我媽，她把樓下的空地變成菜園，因為她打心眼裡覺得蔬菜比花好看。「能吃」，就是她首要的美學。因此，我寫的文章，我媽是看不上的，一來離她心中的文藝太遠，二來她覺得這種小打小鬧的文章都是添亂，不能吃沒力量。

做不到能吃有力量，我就把這本書的目錄做成了植物的形狀，讓它們像我媽院子里的菜一樣有一種生長感，也由此添了不少標題長長短短稍微放肆的小文章。而歲月流逝，我從一個標準文藝青年變成一個越來越像我媽的中年婦女，再也回不到纖腰白裙時代去，到今天，也算完全接受現狀並且熱愛現狀，說到底，為了變成一個中年婦女，我付出了很多眼淚，寫了很多沒用的文章。

這些沒用的文章，大多是經過陸灝之手在《文匯報》「筆會」發表，沒有陸灝催逼，我不會寫專欄，感謝上海灘青春不老陸公子，感謝「筆會」主編周毅老師；書中稍長的幾篇，發在《新民周刊》上，感謝錢亦蕉老師；書名文章，是應喬曉華之約為《小說界》寫的稿，有不少朋友說他們喜歡這篇，似乎，喜歡的人，多是自己手中握有一寸灰，感謝喬老師。感謝袁筱一老師賜序，她十八歲用法語寫下的《黃昏雨》獲得當年法國青年作家大賽第一名，其中有一句話至今傳唱，「忠於真理，真理欺騙我們；忠於愛情，愛情毀滅我們」，而這些年，她翻譯的盧梭、昆德拉、勒·克萊齊奧、安德烈·高茲等人，多多少少關乎那反覆要毀滅我們，但反覆讓我們迎上去被毀滅的愛。所以，袁筱一手裡一定握著幾寸灰。