擺舊書攤的陳老闆
無論春夏與秋冬，無論是學生在校還是放假，學院路上永遠是一派車水馬龍水泄不通地擁擠。擁擠的學院路中段有一家面積不算小的知堂書店，書店的對面是一家酒樓，酒樓的旁邊有一塊不大不小的空地，這空地永遠被一個舊書攤佔據著，擺舊書攤的正是陳老闆。
一眼望去，這陳老闆大約三十來歲。一臉的絡腮鬍子，卻又戴一副黑框的眼鏡，既不斯文又不孔武，給人一種不倫不類的感覺。那鬍子偶爾也刮過幾次，這時便露出一張極為素凈的臉來，整個人也好像一下子年輕了十歲。可惜那頭髮永遠如雞窩一般蓬鬆著，於是便招來更多鄙夷不屑的目光。
但這目光對陳老闆完全不起作用。他不是正聚精會神地看書，就是極其專註地觀察著進出酒樓和書店的人群。待這些都看累了，他會從兩列高樓大廈的空隙間直望出去。天空是極其地晴朗，三月的陽光給他那一身油綠的軍裝鍍了一層金邊。他慵懶地眯著雙眼，一副愜意極了的樣子。這又讓來來往往的路人羨慕不已。
極少有人能聽到他開口。一口地道的麻城話正好使他能拒人於半米之外。若有淘書者趨前問價，他一律以手指作答。只是在迫不得已或非常必要時他才會來個獅子大張口，譬如五十、一百、兩百之類。如果有幸，你也許能聽到五百的「天價」。這時你不得不回過頭認真地翻一翻面前的那些破書，於是你就會恍然大悟般地承認此人確實不可小視。
一次，從路的盡頭走來一位老鄉。陳老闆自然不曾兩眼淚汪汪，卻也著實感動不已。兩人談得投機了，便索性在路邊的一個小吃攤前坐了下來。兩瓶金龍泉下肚後，這位老鄉不禁驚出了一身冷汗。原來這陳老闆還是他的一位校友，八五屆本科畢業後分到下面某市委秘書處工作，不料後來因官場爭鬥被排擠了出來，於是憤而來母校的大門前隱姓埋名干起了這俗活里的雅事。因其眼光犀利老到，每日凈賺它個三、四十塊錢不成問題，現在小日子過得挺滋潤的。難怪他永遠是那麼愜意！
然而當被問及將來有何打算，是否準備就此度過一生時，他的談興立時銳減。他緩緩地放下手中的酒杯，又重重地呼出一口氣，又抬眼望望城市上空的那個月亮。其時月亮是灰濛濛的。周圍的環境仍然喧鬧嘈雜怪味撲鼻，身邊的人仍然熙熙攘攘川流不息。
「唉，暫時過一天算一天吧！」
這是他的原話。
【補記】
這篇短文寫於大四下學期。現在在老同學們的面前，我必須坦白，文中有一點是我虛構的，即陳老闆是校友，「八五屆本科畢業後分到下面某市委秘書處工作」。這是為了加強陳老闆的傳奇身世而採用的小說筆法。當時也正是因為心虛，我沒敢點出母校的大名，而籠統地以學院路的盡頭來指代母校。
但是，現實生活比任何虛構更為離奇。2000年12月6日，這篇文章在《武漢晚報》上登了出來，彼時我正在武漢的一家雜誌社混日子。大約兩天後，突然有一個陌生人來到我們的辦公室，指名道姓要找我，弄得整個辦公室的人都驚愕不已，還以為我在外面招惹了什麼是非。溝通了半天才明白，他是看了晚報上的那篇文章，通過報社的編輯要了我的聯繫方式，然後一路打聽過來的。也真是難為他了，那時和編輯聯繫，除了一個可以收寄稿費的地址，根本就不留電話、email之類的現代化通聯方式。
陌生人說他是受他大舅的委託來找我的。他說他的大舅看到那份晚報後的當天晚上，就召集了所有的親戚一起商議，因為他的表哥，就是那位大舅的兒子，已經失蹤很久了，原因和我的文章中所描寫的完全一樣。更巧的是他們也是麻城人，也姓陳。他們一直以為這個人已經死亡了。因為這事，他的舅媽已經病了很久。當時他們就決定讓他親自來武漢一趟，希望能通過文章作者去找找那位擺書攤的陳老闆。
聽完這些，我激動不已。那是我第一次感受到傳媒的神奇，她的溝通作用竟然可以如此強大。這是種真實的力量，而我居然有幸得到如此切身的感受，怎能不為之顫抖！
我當即放下手頭的工作，和這位遠道而來的尋親者一起跨上了開往湖北大學的公交車。在車上，他一直講述著他的舅舅舅媽這麼多年的思念和心酸，我則在想，那位陳老闆也真是夠狠心的，於是對他當年可能的遭遇做了更多的想像。我甚至有點佩服自己了，僅憑外表就可以看出他以前的經歷，這可不是每個人都能具有的功力吧。
我們到達學院路時，天色還很早，還不到陳老闆的擺攤時間。但是，那天他正好已經出來了，就在那個停車棚外面。我跑過去和他打招呼，陳老闆居然還記得我。我一邊和陳老闆寒暄，一邊找尋那位尋親者的眼神。然而，我想像中的場面沒能出現。他只是輕輕地搖了一下頭。
返回的路上，我們都無話可說。我十分理解他的感受，因為他的舅媽本已燃起了巨大的希望，但他帶回去的結果卻是無限的失望，老人家也許將根本無法承受這次打擊。一念及此，一股內疚的情緒不由自主地從我內心深處涌了起來。
時間已經過去了這麼久，不知那位失蹤的人是否已回到了家鄉？思念他的母親是否還在病中？還有那位陳老闆，是否仍在擺他的舊書攤？
備註：原稿寫於1999年，2000年12月刊登於《武漢晚報》，補記於2009年9月。圖片來自網路，並非陳老闆的舊書攤。
TAG:逝川集 |