曾經窮到沒姑娘願意嫁進來，貧困縣靠這種香瓜一年人均收入增十倍

圖說：這是沙漠綠洲里種出的瓜，土地的貧瘠並沒有阻攔住巴楚留香瓜的甘甜。

引言

謝生鵬打開雙開門冰箱，巴楚留香瓜已經冷藏了7個小時。

橫向剖開，2.54公斤的瓜，一半變成一尺長的瓜條。一口咬下去，脆甜、清爽，有香草味。

他邊擦著嘴角的汁水，邊跟妻子開玩笑：「沒吃過這種瓜的人，都不配叫吃瓜群眾」。

消費者謝生鵬想起了「楚留香」，也記住了新疆巴楚這個地方。但他不知道，每一顆巴楚留香瓜的香甜清脆里，都有一個在困境中求生的故事。

巴楚瓜農遠居大漠，上百年來世代農耕，不知道什麼是生意，何為商品。瓜爛在地里，他們住在泥坯房裡。

發生改變的路，不止是留香瓜從新疆巴楚到浙江杭州的4700多公里，更是條進化之路：一群心懷執念的人，帶領當地農民從農耕時代直接觸碰新商業文明。

從年收入400多元到畝收益4000元，瓜農的收入翻了不止10倍，一隻甜瓜重塑了南疆小城的聲名。可巴楚留香瓜若要讓更多人記住，必然要在商業和扶貧之間建立一個平衡，這個平衡就是標準。

難以量化的，是巴楚瓜農的自我覺醒。

圖說：巴楚留香瓜，清脆，甘甜，有香草味。

該對誰讓步

7月27日下午，新疆巴楚，遠處的烏雲越來越近，壓得很低。

蔡明星很著急，1000平方米的臨時大棚里，他催促著瓜農和商家排好隊。「跟天斗。」

一旦下雨，上萬斤的巴楚留香瓜根本來不及運出新疆，會無可避免地腐爛。更讓他糾結的，是那台電子秤。

1.99（公斤），秤上的數字離標準只差0.01。蔡明星搖搖頭，把瓜還了回去。維吾爾族的瓜農聳肩、攤手表示不滿，他們通過翻譯說，「就差一點點，為什麼不行？」更有激動的瓜農直接拿刀把瓜切下一角，遞到他嘴邊，「你嘗嘗甜不甜。」

蔡明星快哭了，弓著腰向對方解釋：「我敢保證，沒一個不甜，但我們答應消費者，他們訂購的瓜，不少於2公斤。」

他已經沒時間再向瓜農解釋，在幾千公里的長途運輸中，個別的瓜會出現脫水減重的情況。

農民們不知道他們面對的消費者是誰。有一位老人雙手合十，濃濃的眉毛下面，眼神里透著乞求，蔡明星沒辦法，也雙手合十，腰比老人彎得更低。

「我該對誰讓步？」一邊是對商業化標準的堅持，一邊是對那些辛苦農民的扶持。「一般人真幹不了這個活。」

圖說：農村淘寶的工作人員正在為巴楚留香瓜包裝，一箱四瓜，綠色的箱子成了當地最搶眼的標誌。

烏雲壓城，蔡明星跑向載重20噸的大貨車後車廂，確保每顆瓜的外表沒有破損痕迹、每輛車的貨架間隔都合規、溫度監控儀都「醒著」——運輸全程內循環冷鏈，儀器可以提醒車廂里始終保持0至5℃。

這個小夥子在大棚內外扛了5天4夜，最長的睡眠是眯瞪了5個半小時，和衣而卧。

46788顆「個頭一般大」的巴楚留香瓜，經過今夏一波暴風驟雨般的運輸，不到5天，就通過阿里巴巴平台抵達全國消費者的手中。

它們幾乎是為城市消費者量身定製的。此前，農村淘寶通過大數據分析得出，城市消費最喜歡下單的是2至3公斤的蜜瓜，這個重量，正好夠一家三口的一日之需。

偏瘦的和胖瓜也沒被「遺棄」，很多都被親赴巴楚的其他商家買走，「巴楚留香瓜」的名號，在全國市場上都叫得開。

但很少有人知道，在它成為招牌之前，經歷過哪些冷遇。

叫它楚留香

以前，它們的名字叫做「庫克拜熱」，維吾爾語的意思是綠瓤脆瓜。直到2016年，一個背包里一半裝著饢的小夥子出現。

小伙名叫章新光，阿里巴巴鄉村事業部高級運營專家。

那是他第一次去新疆，一個賣饢攤前，章新光比划了數字「30」，想買30塊錢的饢，維族老農不懂漢語，臉盆大小的饢餅給他往背包里塞了30張。

到了巴楚，這30張饢救了章新光的命。

巴楚給章新光的第一印象：沒有任何顏色、味道和生氣的小城。烈日當空，村民倚靠著牆根，眼神空洞，背後的土坯牆壁滿是裂紋，一切房屋、設施儘是土色，就連人們的衣服也被磨得失去顏色。

用巴楚縣縣委副書記劉亞濤的話說：37.74萬人口的小縣城，貧困人口85748人，佔全縣農村總人口的28.7%，「深度貧困縣」。

圖說：巴楚的房子與孩子。滿是「皺紋」的泥胚房外牆上，鑲了一個簡易籃球架。

窮到什麼程度？村民家連燈泡都沒有，村民們日常的餐食是「水+饢」。對了，2016年以前，當地沒有自來水；村民年均收入四五百元，每天全家的收益只夠買一個饢。

章新光也過起了「水+饢」的日子，「最困難的事？就是用手和嘴撕開那個饢。」

當地的庫克拜熱，讓前去考察的他重新找回了味蕾。從事農業拓展多年的章新光說，「一定得把這瓜帶出新疆，不幹不行。」

說到新疆，人們條件反射地會想起哈密瓜。這種瓜甜度值達到17，很多人覺得甜得發膩，而巴楚留香瓜經過檢測，甜度值約為14，更重要的是，它擁有很多蜜瓜沒有的清脆。

還有清香，乾脆叫它巴楚留香瓜，簡稱「楚留香」，給它起個人們能記得住的名字，章新光很滿意。

可在以前的巴楚，它的地位「很慫。」主人種得隨意，隨手一把種子，七八粒甩在一個種坑裡；瓜的儲存期較長，有瓜農在地里隨便挖個坑，算是地窖，幾個月後再挖出來，三到四成已經腐爛，出了酒味。

圖說：巴楚很多貧農的飲食日常是「水+饢」，全家一天收入只夠買一個饢，2016年以前，自來水都沒普及。

「南疆蜜瓜種植的水平還停留在康熙年代。」章新光說，品種退化、種植技術落後，「挺好的瓜，沒有尊嚴」。

巴楚縣地處塔里木盆地西北邊緣。北倚天山，南牽玉河，有文字記載的2700年歷史當中，蜜瓜一直是不可或缺之物。但由於種植、物流、渠道等基礎條件落後，瓜不出疆，根本無法規模化地銷售變現。

章新光想把農民召集起來，一起用最先進的方法來種瓜。委託翻譯宣傳了三天，沒人理他。

直到第四天，一位裹著頭巾的維吾爾族婦女站在院當中，舉著拳頭喊了一句話，有二三十位農民彙集過來。

那句話翻譯過來是：我跟著你干。

「他們瘋了」

農村淘寶的技術、運營團隊聯合了服務商維吉達尼，「大部隊」進駐巴楚。

對於當地的扶貧，以前政府也頭疼，送給貧困戶幾頭羔羊，希望農民當做種羊，繁殖、養大賣錢，過幾天再來看，「羊羔呢？」農民拍了拍肚子，「在這裡，好好的。」

調動農民的積極性從種瓜開始——「每種下一根藤，阿里巴巴給你68塊錢。」這是什麼概念？只要種上七八根藤，以往一年的收入就有了。

「但是一根藤上只能種兩顆瓜。」很多瓜農不解，以前，他們一根藤上都種六七個瓜。「還要給瓜做計劃生育？」

還有對他們來說更「奇怪」的規定，阿里巴巴要求農戶，每家的田邊必須種30棵樹。

農民不知道，一藤兩瓜能讓養分更集中，種出的瓜更甜；50萬平方公里的沙漠帶以每年10至20米的速度，侵襲擁有166萬畝耕地的小城巴楚。「守住寸土。」

第二年，種植標準比以前更嚴了，一根藤32片葉子，只留一個瓜，留在哪個節位，都是規定好的。

圖說：一藤一瓜，巴楚農民像養孩子一樣養瓜。

農村淘寶為瓜農開闢了100畝地的聯動大棚。瓜農不幹了，「我們祖祖輩輩種瓜，從沒見過在塑料薄膜里種的。」

塑料薄膜大棚剛建好，每天早晨都被戳出很多個小洞。

農村淘寶和維吉達尼試驗了6個品種，用了6種種植方式，甚至吊瓜。瓜農都站在大棚外面遠遠地看著，小聲議論，「他們瘋了」。

「巴楚瓜農輸不起。」劉敬文說。瓜農沒有試錯的本錢。如果全新的種植方法無效，他們將面臨沒有任何收入的困境。

劉敬文是中間商維吉達尼的創始人。維吉達尼，在維吾爾族語中意思是「良心」。

「我們和農村淘寶團隊比他們（瓜農）壓力更大，但如果不試，他們真正脫貧的機會就是0。」劉敬文說。

給塑料大棚戳洞的巴楚瓜農，只知道他們的瓜買不上價，但不知道這樣一組數據：巴楚的合作社曾在2016年接到六千多噸訂單，但最後只運出540多噸瓜，還只是勉強合格。而這些瓜在運輸過程中由於各種原因，損耗高達20%。那段時間裡，天天有消費者打電話投訴。

圖說：成片的聯棟大棚，一度成為巴楚瓜農眼中的稀罕玩意。

從優質農產品進化到商品，在巴楚隔著幾個時代。瓜農們對商業唯一的理解，就是巴扎。巴扎意為當地集市，每周只有一天的巴扎日，瓜農辛苦種出的瓜，每斤叫價只有幾毛錢。

而今年，農村淘寶對巴楚留香瓜的收購價最高達到5.7元/斤。

瓜農震驚了，以前自己種的瓜，有1斤重的，有10斤的。大棚里種出的瓜，大小都適中，甜度未減，而防病蟲害的「體格」更健壯了。這就是傳說中的商品瓜。

一位種了幾十年瓜的老爺爺拉著劉敬文：「請最好的老師來教我吧，我可以種出世界上最好的蜜瓜。」

巴楚的笑臉

還原食物本來的面目。巴楚沒有一個瓜打農藥、催熟劑，也沒錢打。但留香瓜的聲名遠播。農村淘寶團隊不但帶來了技術和渠道，也引來了更多商家。

巴楚當地，第一次有了像樣的商業競爭：今年，有商家為瓜叫價6.5元/斤。

短短3年，巴楚瓜農人均年收入從400多元增加到4000元。

現在，巴楚留香瓜從單品變成了系列，有了留香瓜1號、2號、3號，巴楚縣縣委常委、副縣長，上海援疆巴楚分指揮部副指揮長嚴布衣說，巴楚縣的留香瓜陣營，已經拓展到2萬畝。

這座小城，也漸漸有了顏色和生氣。

7月18日，從喀什沿吐和高速公路行駛270公里，穿過巴楚縣再一路向西，經過140多公里就到了阿瓦提鎮。

圖說：因為很多瓜爛在地里，巴楚的瓜農曾經哭過，所以這笑容顯得特別珍貴。

35歲的艾沙正在地里用心地整理著瓜藤，瓜地邊的小道上，9歲的小兒子穿著父親半個月前才給他買的紅色新鞋子，跑來跑去。

家裡，艾沙的妻子在廚房中收拾著從集市上買來的羊肉。大兒子今天會從喀什回來，電話里一直嚷著要吃媽媽做的手抓飯。60歲的老父親蹲在院子里砌著石磚，他們打算在主屋旁再修間屋子。

「沒有留香瓜，我很難給孩子買上新鞋。」艾沙擦著臉上的汗，笑著。

這一幕，幾乎讓曹艷落淚。

這位阿里鄉村事業部的農產品拓展專家想起兩年前，她第一次來新疆幫瓜農賣瓜，汗珠從兩鬢流到了下巴尖，一個戴白帽的老人走過來：請你到我們家，我要宰一隻羊招待你。

曹艷后來才聽說，這位老農的兩個兒子一個在外讀書，一個打工摔斷了腿，對於深度貧困戶來說，手抓飯都是節日才能吃到，宰羊是一戶人家古爾邦節才有的最大盛宴。

「最難忘的是，看見了他們眼裡的光亮。」曹艷說。

圖說：巴楚的年輕人，眼神中有些羞澀，但你能看到眼神里的光亮。

15歲的艾麗買了條碎花洋裙，好像聽見了遠處響起木卡姆的樂聲，她試著跳起了刀郎舞。

種瓜之後，父母給她的零用錢，從每周1元，漲到每天10元。

「我第一次感受到，種瓜也可以受到尊重。」艾麗說，以前他想離開家鄉，現在更想留在這片土地，「成為科學家，種瓜也可以成為科學家。」

巴楚醒了。以前把塑料大棚戳出破洞的小夥子們，組成了一隻30多人的摩托車隊——巴楚留香瓜青年服務隊，插上小旗，把車開到十里八村，告訴瓜農怎麼種瓜。

一位叫於蘇甫的小夥子，最大的願望是通過種瓜找個老婆。「我們這的年輕人，曾經真是窮到娶不起老婆。」

這個大眼睛的維吾爾族小伙賣出的瓜，價格比以前翻了10倍。

他買了電視機，對著電視一句一句地學習漢語，拿著本子一筆一划地記。現在，他已經能流利地跟漢族的商家交流了。

去年，於蘇甫娶了一位身材高挑、皮膚白皙的維族姑娘。現在，妻子的肚子漸漸隆起，她懷孕5個月了，「以前，種瓜連自己都養不活，現在，種瓜能養家。」

圖說：從前的巴楚，很多小夥子都找不到老婆，因為窮。於蘇甫通過種瓜，找到了一位俊俏的意中人。

給瓜找個家

2018年，在上萬畝的巴楚瓜田裡，農村淘寶選出了410畝的連片土地作為試點，改用小拱棚種植。曹艷說，總得給瓜找個家。

畢竟在巴楚，還有數萬農民沒有脫貧。

第一年，幫農民把瓜賣掉；第二年，豎起聯棟大棚種植基地；今年，建立成本更小、戰績更佳的小拱棚曹艷盤點著與巴楚瓜農的交集。

收穫是，2016年巴楚留香瓜在阿里巴巴平台銷售量達537噸，銷售額1076萬多元。2017年7月，在一場名為「搶空巴楚留香瓜」的活動上，天貓聚划算平台不到12小時就賣掉上百噸留香瓜。

曹艷和農村淘寶盤算得更長遠——未來農場計劃。

我們已經找好了一片玻璃溫室大棚作為試點，這是第三次升級，請來了新疆農業大學的教授，引進日本蜜瓜的種植方式。

在未來的玻璃溫室里，可以更精密地掌握溫度，一年種出不止兩茬瓜；阿里雲技術團隊可以實時採集數據，做到瓜臉識別——只需要給瓜拍張照片，看著瓜的網紋，就能判斷出瓜的成熟度（甜度）。

「沒有什麼比改變（農民的生活）更有成就感，如果不能帶給他們最先進的理念，讓他們真正掌握種植、理解商業，那就不叫改變。」她說。

要做出巴楚留香瓜的升級版。讓巴楚告訴全世界，5年之後，瓜是可以這麼種的。

「其實我們更應該珍惜的，是土地。」於蘇甫說，以前沒有意識到土地的價值，耕種都比較隨意，如果農民不愛惜自己的土地，不在意土地賦予你的一切，那就不會得到回報。

只有荒涼的沙漠，沒有荒涼的人生。於蘇甫想，有機會還是走到更廣闊的地方。看看城市，看看外面的世界。

很多巴楚的孩子也這麼想。

圖說：大漠、胡楊、甜瓜，這是巴楚孩子的專屬。她們有了新鞋子、衣服，她們想看外面的世界。

有一次，當地一所小學校園裡，很多孩子參加了一個畫畫的活動——畫出你心目中巴楚留香瓜的樣子。很多孩子甚至細緻地畫出了瓜紋，更多孩子畫出了未來，一個小女孩的畫筆下，一個小孩抱著一個大蜜瓜，在城市的樓宇間穿梭。

95.13%的人口是維吾爾族的新疆巴楚，小孩子們對章新光做鬼臉，用漢語對他說：「謝謝你們。」

他們問章新光：「城市裡的天和水是什麼樣子的，你們那邊的小孩子是什麼樣子的？」

這所學校被村裡人命名為「農村淘寶小學。」這是巴楚人表達情感的方式。

2018年7月27日，裝完最後一輛車，蔡明星長出了一口氣，發車之際，他招了招手，轉身回頭，幾位巴楚瓜農也在跟貨車招手揮別，帶著笑臉。

笑臉永遠是彼此交流最美的語言。

圖說：大漠不止有灰土色，還有胡楊林。總覺得公路沒有盡頭，但無論多遠，都可以抵達。

大貨車前，公路刺穿大漠，直挺挺伸向遠方，兩旁，千年胡楊還沒有層林盡染，很多葉尖已經泛黃。

不變的只是風蝕形成的萬佛朝宗像，如同沙漠里的守護神，千百年里看人世變遷，默默見證著曾發生的一切。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！